《民国微事录》花喜儿

67、原来 顾

　　顾婉清愣了一下。“你要什么赌注？你不怕？”

　　“怕什么？”徐清沅看着她，目光平静得像一潭不起波澜的水，“怕他选别人？还是怕他有一天不要我了？”

　　“如果我赢了，我需要您给我三十万的融资。反之，要是我输了，我给你三十万。”

　　顾婉清淡漠“很公平的赌注。”

　　徐清沅只是轻巧的笑着。

　　“顾小姐，我赌，不是因为我相信他一定会选我。我赌，是因为我相信我自己。无论他选不选我，无论他对我是不是真的爱，至少我自己付出的是真心。这就够了。”

　　顾婉清看着她，嘴角那抹冷笑慢慢收回去，心里有什么东西碎了，又像是重铸。

　　“你这个人，”她说，“真有意思。”

　　“是吗。”徐清沅笑了一下，“可能因为我什么都不怕，因为曾经站在过死亡的边缘，也失去过很多。”

　　“所以其实，你真的很难威胁到我。”

　　吴伯收拾了一间朝南的客房，被褥是新晒的，枕头软软的，有一股阳光的味道。徐清沅把辛兰的镯子褪下来放在床头柜上，把手袋放柜子里，躺下来，听着窗外的梧桐叶在风里沙沙地响。隔壁房间偶尔传来陈司微的咳嗽声，闷闷的，像是怕人听见。

　　她在陈家住了七天。

　　白天，她陪陈司微在花园里散步。他的右臂被吊了起来，但已经能慢慢地抬起来了。他们走到桂花树下，她踮起脚摘了一小枝，别在他的衣襟上。他低头看着那串细小的金色花朵，看了很久，没有摘下来。

　　晚上的时候，她在他房间里坐一会儿，看他翻译从法国带回来的书。煤油灯的光晕笼着两个人，影子投在墙上，交叠在一起。他不说话，她也不说。有时候他写累了，抬起头看她一眼，她也正好在看他。两个人对视一瞬，又各自低下头去。

　　第七天傍晚，一辆黑色的汽车停在了陈家门外。

　　不是本家的，也不是顾家的车。车身上没有标记，但下来的两个人穿着灰蓝色的中山装，皮鞋锃亮，步伐整齐，像从一个模子里刻出来的。走在前面的是一个四十来岁的男人，面容清瘦，戴着一副金丝眼镜，手里夹着一只黑色的公文包。他走到门前，按下门铃，二人静静的等。

　　吴伯开了门，愣了一下。“您找谁？”

　　那男人从公文包里取出一张名片，递过去。吴伯接过来看了一眼，脸色变了，转身快步往里走。他几乎是跑着穿过院子，推开正厅的门，声音压得很低，但掩不住那点慌张：“太太，军统来人了。”

　　张罄怡正在喝茶，手里的杯盏顿了一下，茶水溅出来，落在她崭新的旗袍上，洇开一小片深色的水渍。她没有擦，放下茶杯，站起来。

　　“请进来。”

　　那男人走进正厅，身后跟着一个年轻的随从。他的目光扫过厅堂，像在数这间屋子里有几扇窗户、几道门，最后落在张罄怡脸上。

　　“陈太太，打扰了。”他的声音不高，但每个字都像钉子，“在下姓周，周明远。奉上级之命，来见令郎陈司微。”

　　张罄怡的脸上没有表情，但她扶着茶几的手指微微泛白。

　　“司微在养伤。有什么事，你可以跟我说。”

　　周明远笑了一下，那笑容很短，寒气森森。

　　“陈太太，令郎在在国内发表的那些文章，上面都看过了。对他很感兴趣，想请他过去坐坐，当面聊聊。”他从公文包里取出一份文件，放在茶几上，“这是公函。”

　　张罄怡没有看那份文件。她看着周明远，目光里有什么东西在翻涌。

　　“他伤了，实在走不了。”

　　“我们有车。”周明远说。

　　“他不想去的。孩子最近在家里闹脾气。”

　　“陈太太，”周明远的声音冷了一度，“这不是想不想的问题。”

　　正厅里的空气忽然紧了。壁钟滴答滴答的，每一下都像砸在人心上。

　　“周先生。”一个声音从门口传来。

　　陈司微站在门边，穿着一身纯黑的衣裤，右臂仍然吊着，但背脊挺得很直。徐清沅站在他身后，没有扶着，也没有靠近，只是站在那个不远不近的地方。周明远转过头，看着陈司微，蹙眉看了几秒，嘴角弯了一下。

　　“陈司微？久仰。”

　　“周先生，久仰。”陈司微走进来，在他面前站定，语气不卑不亢，“你想带我去哪里？”

　　“南京。”

　　“见我？请问是司长大人么？”

　　周明远没有回答，只是把茶几上的公函往前推了推。

　　陈司微低头看了一眼，没有拿。

　　“周先生，如果不是司长，我不会去的。”

　　周明远看着他，没有说话。

　　张罄怡的脸色变了。她看着陈司微，像看着一个陌生人。

　　“你……”她的声音有些哑，“不要胡闹，司微。”

　　陈司微没有看她。他一直看着周明远。

　　良久后，爽朗一笑。

　　“我可以去南京，但我要几本书，您得给我找出来，让我带着去。”

　　周明远淡淡一笑“可以。”

　　说话时，陈司微已经从胸前的口袋取出纸张与钢笔，手起笔落便是满满的一页纸。

　　陈司微放下笔，把纸张折好，递过去。“周先生，这些书，有些在北平的图书馆里，有些在南京的旧书肆，还有些在私人藏家手里。有些是宋版，有些是明刻，还有一些是手抄本，世上仅存这一份。”他顿了顿，声音沉下几分，“您帮我找到它们，带着去南京。书在哪里，我就在哪里。您让我做什么，我就做什么。”

　　周明远接过那页纸，展开。他的目光从第一行扫到最后一行，又从最后一行扫回第一行，然后抬起头，看着陈司微。

　　“你费了这么大周折，写那些文章，去顾家关三个月，挨一顿打，就是为了这个？”

　　陈司微看着他，没有躲。“是。”

　　“你知不知道，现在是什么时局？上面那些人，打仗的打仗，搂钱的搂钱，谁有工夫管你这些旧书？”

　　“所以我才要找他们。”陈司微说，“找那个能管的人。告诉他，这些东西，比一块地盘、一箱银子值钱。地盘丢了可以再抢，银子没了可以再赚。这些书，烧一本，就少一本。永远少一本。”

　　周明远沉默了很久。

　　他站起来，把那两张纸折好，收进大衣内袋里。“我会替你找。能找到多少，不一定。”

　　“多谢。”

　　“不必谢我。”周明远看着他，“我是在南京坐冷板凳坐久了，想四处看看。”他转身要走，走了两步，又停下来，没有回头。“我再给你三天，伤好了就过来。我在南京等你。”

　　他走了。汽车发动的声音从楼下传上来，低沉沉的，像一头伏在暗处的兽终于起身离去。

　　徐清沅站在走廊拐角处，看着陈司微从客厅走出来。他走得很慢，一步一步，但每一步都无比坚定。

　　她走出来，站在他面前。“司微哥哥。”

　　他看着她，没有说话。

　　“原来所有的一切”她问，“你都计划好了。那些书，还能救回来吗？”

　　“不一定。”他说，“但不去试试，就永远救不回来。”

　　她把手伸进他的掌心里。他的手有些凉，但很稳，就像他这个人，看着瘦了、伤了，可又好像什么都打不倒他。

　　但他也有怕的。怕的不是那些人，不是那些枪。是怕那些没人管的“旧纸堆”，被当成废纸烧了，被当成柴火塞进灶膛里。

　　所以他宁可挨打，冒着危险也要写那些激进的言论，只为了引起上层的轰动。

　　徐清沅的掌心逐渐湿润，突然之间她也有些怕了，早些时候，她还与顾婉清说呢，她无所畏惧。

　　可如今呢，她有些怕了。

　　她的眼眶有些热，但没有哭。“你去南京，我与你一起。”

　　“我们阿沅得留下来，我怕他们将你当做了把柄。我陈司微可不能被人发现软肋呀。”

　　他轻轻捏了捏她的侧脸，笑了。

　　后一日，阿珍被陈司微请到了府上。他不允许徐清沅出陈家的门，却为阿珍专门雇了一个月的车夫，日日接送她来府里汇报生意。

　　阿珍进门时，手里抱着一只鼓鼓囊囊的蓝布包袱，额上沁了一层薄汗。徐清沅拉她在窗前坐下，亲手替她倒了杯茶，又拿帕子给她擦手。阿珍的手比从前粗糙了些，指节处生了薄茧，是搬货理货磨出来的。

　　“辛苦你了。”徐清沅捏着她的手，没松开，“本来说着就要送你去读书的，又得耽误些时候。”

　　阿珍摇摇头，把手抽回去，端起茶杯喝了一口，烫得直吸气。“徐姐，你别这么说。最近你不在店里，我老觉着不踏实。这几日接了好几个新客，都是上回那位赵太太带来的。她们问你去哪了，我说你去外地进货了，她们也没多问。”她从包袱里掏出一本账册，翻到做了记号的那一页，摊在桌上，“这是这几日的流水，你过过目。”

　　徐清沅接过账册，一页一页地翻。字迹不算工整，但每一笔都记得清楚，连零头都没漏。她看了阿珍一眼。

　　“你自己记的？”

　　“嗯。”阿珍低下头，耳根有些红，“你不在，我总得把账理清楚。不会的就问隔壁烟纸店的老板娘，她读过几年书，人也好。”

　　徐清沅把账册合上，放在膝头，对她笑。“阿珍，你长大了，能独当一面了。”

　　阿珍抬起头，眼眶有些红，但笑了。“徐姐，你可别说这种话。你一夸我，我就想哭怎么个事。”

　　两个人对坐着笑了一会儿。阿珍又说，勒克莱尔夫人从法国来了信，说新一批货已经在路上了，大概半个月后到码头。还有沈彧，沈医生，前两日来店里找过她。

　　徐清沅倒茶的手顿了一下。

　　“他问你去哪了。我说去外地进货了。他没说什么，买了两支口红，走了。”

　　“两支？”

　　“嗯。一支是玫瑰红的，你常涂那种。另一支，像是给上了年纪的人买的。”阿珍看着她，欲言又止。

　　徐清沅没有接话，把茶杯递给她。“茶凉了，换一杯吧。”

　　傍晚，阿珍走后，陈司微从书房下来，走进她的住处。看着徐清沅坐在窗前，手里还捏着那本账册。

　　“生意还好？”

　　“好。”她把账册放在茶几上，“阿珍比你我想的能干多了。”

　　他走过去，在她旁边坐下来，没有看账册，只是看着她被夕阳镀了一层金边的侧脸。

　　“阿沅，委屈你了。”

　　她没有看他，只是伸出手，握住了他的手。“不委屈。只要你在这里，就不委屈。”

　　窗外，那几簇花被风吹落，薄薄一层，铺在窗台上，像一场下得很轻很轻的雪。

　　三日后的午后，陈司微向南京启程。