《民国微事录》花喜儿

61、生意 开

　　开业那天，上海下着小雨。

　　徐清沅天没亮就醒了。她躺在床上听雨声，雨水淅淅沥沥的，打在窗外的梧桐叶上，两个时辰也见不停，惹人发愁。

　　她起了床，对着镜子梳头。今天没有把头发盘起来，而是披着，只在耳后别了一枚珍珠发卡。天有些冷，她换了一件新做的旗袍，袖口收了窄，露出一小截手腕和那只青翠的镯子，又加了件披肩。

　　从手袋里取出口红，她对着镜子，慢慢地涂。

　　铺子在霞飞路和圣母院路交叉口的拐角处。巴黎来的货也恰好昨日上了码头。

　　昨晚上她和请来的两个女店员忙到半夜，把最后一批货摆好，又把橱窗擦了又擦。临走的时候，她站在门外，隔着玻璃看着那两面亮堂堂的橱窗，看了很久。

　　左边橱窗摆的是护肤品，面霜、乳液、精华，白瓷瓶子，金边标签，在灯光下泛着温润的光。右边橱窗摆的是彩妆，口红、胭脂、粉饼，打开了几样样品，旁边放着一面小镜子，和一小束从花店买来的白玫瑰。

　　九点整，她推开门。

　　门口已经站了几个人，是她在船上认识的那位周太太带来的。她家里做棉纱生意，人面广，听她说要开店，主动说要来捧场。

　　“徐小姐，恭喜恭喜！”周太太穿着一件绛紫色旗袍，烫着卷发，手里撑着一把油纸伞，笑盈盈地走进来，“我给你带了几个姐妹，都是法租界里闲着的太太，你可得招呼好了。”

　　徐清沅笑着迎上去，把她们引到里面。店里地方不大，但她特意留了一块区域，摆了茶几和几把椅子，铺了桌布，放着茶水和精致的点心。

　　她温柔细心地给她们介绍那些产品。说勒克莱尔夫人的品牌是怎么在巴黎起家的，说那些白瓷瓶子里装的是普罗旺斯的薰衣草和阿尔卑斯山的泉水，说巴黎的太太小姐们用它们的时候，效果如何精妙。

　　太太们听得入迷。不是因为她言辞多么巧妙，而是因为她讲的时候，眼睛里有一种令人亲近无比的光。那种光，让人想相信她。

　　方太太第一个下单。买了两瓶面霜，一支口红。

　　“这口红颜色好看，”她对着镜子涂了涂，转头问旁边的姐妹，“怎么样？”

　　“显白。”

　　“买。”

　　第二个下单的是杨太太。她买了一套护肤品，又挑了三支口红，说回去分给女儿和儿媳妇。

　　“徐小姐，”周太太付完钱，拉着她的手，压低声音，“你知不知道，你那个铺子对面，原来开的是什么？”

　　徐清沅摇头。

　　“是个卖日本化妆品的。开了半年，关了。”周太太笑了笑，“你可得撑住。”

　　徐清沅也笑了。“撑得住。”

　　中午的时候，雨停了。阳光从云缝里漏下来，落在湿漉漉的梧桐叶上，亮晶晶的。

　　店里人越来越多。有闻讯而来的，有路过被橱窗吸引的，有太太们介绍来的。徐清沅一个人招呼不过来，两个店员也忙得脚不沾地。

　　她注意到角落里站着一个拘谨的年轻女人，素面朝天，穿着剪裁简单的蓝布旗袍，头发梳得一丝不苟，没有烫染痕迹。她在口红柜台前站了很久，拿起一支，看看价格，放下；又拿起另一支，看看价格，又放下。

　　徐清沅走过去。

　　“小姐，需要帮忙吗？”

　　那女人抬起头，脸微微红了。“我……我就看看。”

　　徐清沅看了看她看的那支口红。豆沙色，和自己嘴上涂的是一样的。

　　“这支颜色很适合你。”她拿起来，拧开，递过去，“试试？”

　　那女人犹豫了一下，接过来，对着小镜子，小心翼翼地涂了一层。涂完，她看着镜子里的自己，愣了一会儿。

　　“好看吗？”她忐忑地问。

　　“很好看，小姐的脸小，眼睛水灵，唇形优越，涂上去衬得您明艳了好几分，但又不张扬。”

　　她把口红攥在手里，没有放下。

　　“多少钱？”

　　徐清沅报了价。那女人的手指在钱包上停了一下，然后打开，数出几张钞票，递给她。

　　“包起来吧。”

　　徐清沅接过钱，把口红用白纸包好，系上细细的绸带，递给她。

　　“谢谢。”

　　那女人接过口红，低头看了一眼，忽然笑了。那笑容很轻，像雨后从云缝里漏下来的那点阳光。

　　“是我谢谢你。”她说，“我一直觉得我平平无奇。”

　　她走了。徐清沅站在门口，目送她的背影消失在弄堂口。

　　下午四点，店里安静了一会儿。徐清沅靠在柜台边，喝了一口水，觉得嗓子有点疼。

　　门被推开了。

　　她抬起头，以为是客人。

　　进来的是一个男人。高个子，穿着深灰色的衬衫，黑色的修型长裤。

　　沈彧。

　　他站在门口，没有急着进来，目光从橱窗扫到柜台，从柜台扫到她的脸。然后他笑了，那笑容很淡，但眼底是亮的。

　　“徐小姐，恭喜。”

　　徐清沅愣了一下。“你怎么知道我在这里？”

　　沈彧走进来，从大衣口袋里掏出一张名片，放在柜台上。

　　“在船上你说过，要在法租界开店。”他环顾了一圈店里，“回来这几天我一直在法租界闲逛，还真让我找到了。”

　　他说得轻描淡写。

　　“生意怎么样？”他问。

　　“刚好，是第一天。”她笑了笑，“你要买点什么？给家里人带？”

　　沈彧低头看着柜台里的口红，看了一会儿。

　　“这支，”他指了指，“粉红色的。”

　　徐清沅拿出来，递给他。他接过去，没有看颜色，只是看着她的嘴唇。

　　“你给我试试？”

　　徐清沅愣了一下，然后笑了。“沈医生，说实话，这颜色不适合我，和我今天的衣服也不搭配。”

　　她接着打趣道“我的建议是，您带您的朋友亲自到我的店里来试。不然有的时候好心难免也会坏事。”

　　“行，我听你的。”

　　店里后续又来了些客人。

　　沈彧也真就没有买。走的时候，从包里拿出一个小纸袋，放在柜台上。

　　“开业礼物。”

　　徐清沅打开，是一本小小的法文诗集，扉页上写着“祝徐小姐，光芒万丈。”

　　她抬起头，他已经走到门口了。

　　“沈医生，”她喊住他。

　　他回过头。

　　“谢谢你。”

　　他笑了笑，推门出去了，风大了起来，他很快消失在人群中。

　　晚上打烊的时候，徐清沅坐在柜台后面，把今天的账本翻了一遍。不算杨太太和周太太那些大单，光是散客，就卖了六十多块。

　　她把账本合上，靠在椅背上，长长地舒了一口气。

　　窗外路灯的光透过橱窗，落在地板上，暖黄色的，像一小片温暖的湖。

　　她站起来，关了灯，锁了门。站在路口，回身看了一眼那两面橱窗。

　　橱窗里的灯还亮着，白瓷瓶子和口红在灯光下泛着温润的光。那束白玫瑰，花瓣上还沾着今天早上的露水。

　　她想起那个买口红的女人。她说，我一直觉得自己平平无奇。

　　说这话的时候，她没看徐清沅，也没看镜子，只是盯着手里那支口红。

　　忽然想起从前的自己，她也是这样。不敢照镜子，不敢穿新衣服，不敢在人多的地方抬头。

　　不是她不好看。是她不知道，自己可以好看。

　　只是没有学会，看见自己。

　　徐清沅转过身，朝旅馆走去。

　　夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。

　　她摸了摸手袋里的钥匙。铺子的钥匙，铜的，沉甸甸的。

　　翌日，天还没亮透，徐清沅就醒了。她躺在床上听了一会儿。楼下没有雨声，只有弄堂里偶尔传来的咳嗽和开门关门的响动。她翻了个身，把手搭在镯子上，凉意贴着皮肤，让她彻底清醒过来。

　　她比昨天早到了半个时辰。橱窗里的白玫瑰还插着，花瓣上的露水已经干了，有几片边缘微微发黄。她把花换了一束新鲜的，又把柜台擦了第三遍。两个店员还没来，店里只有她一个人。

　　今天才是真正的开始。没有人情，没有捧场，只有走进来的陌生人，和她们愿不愿意掏钱。

　　第一个客人进来的时候，徐清沅正在整理口红样品。门被推开，一个穿粉白色西式裙子的女人走进来，看起来三十来岁，烫着卷发，手里拎着一只鳄鱼皮手袋。她没看徐清沅，目光先在店里扫了一圈，然后落在柜台上那些白瓷瓶子上。

　　“你是老板？”她开口，是纯正的上海腔，带着一点居高临下的意味。

　　“是。”徐清沅放下手里的东西，走过去，微微笑了笑，“您随便看看，有喜欢的可以试试。”

　　那女人没有试。她拿起一瓶面霜，看了看瓶底的标签，放下。又拿起一支口红，拧开，看了一眼颜色，也放下。

　　“这些，都是法国来的？”

　　“对。巴黎的品牌。”

　　“你在法国待过？”

　　“几年。”

　　那女人又看了她一眼，这次目光停留得久了一些，从她的脸看到她的黑裙子，从她的裙子又看到她的手。最后落在她手腕上那只翡翠镯子上。

　　“这镯子不错。”她说，“成色好。”

　　徐清沅笑了笑，没有接话。

　　那女人精心挑选了一支口红，对着镜子试色过后，放回了柜台，没有买。转身要走的时候，忽然停了一下，回过头。

　　“你那个橱窗，摆得不错。”

　　说完，推门出去了。

　　徐清沅站在柜台后面，看着她的背影。门上的铃铛还在晃，叮叮当当的，像在替她说再见。

　　她低下头，把那支被拧开过的口红试用装重新旋好，放回原位。

　　没有生气，也没有失落。薇奥莱特教过她。十个人来找你做生意，七个人会空手出去。你要做的是让那三个人成交得开心，让那七个人下次还记得你。

　　中午的时候，店里来了一对母女。母亲四十来岁，穿着一件藏蓝色的旗袍，头发梳得一丝不苟；女儿十七八岁，穿着洋装，烫着卷发，手里拿着一本杂志。

　　女儿一眼就看中了橱窗里那支正红色的口红，拉着母亲的手说：“妈，我要这个。”

　　母亲看了一眼价格，眉头皱起来。

　　“这么贵？你上个月刚买过一支。”

　　“那支颜色不好看。”

　　“颜色不都差不多？”

　　“差多了！”女儿把杂志翻到某一页，指着上面一个女明星的照片，“人家涂的就是这个颜色，你看看，多好看。”

　　母亲看了一眼杂志，又看了一眼女儿，最后看了一眼价格。

　　“太贵了。”她摇头。

　　女儿的脸沉下来，把杂志往柜台上一拍，转身要走。徐清沅叫住了她。

　　“小姐，这支口红有试用装，要不要先试试？”

　　女儿站住了。她看了母亲一眼，母亲没说话，她便走回来，坐下来，让徐清沅替她涂。徐清沅挑了一支小刷子，蘸了颜色，一点一点地涂。涂完，她递过一面小镜子。

　　女儿对着镜子看了很久，然后转过头，看着母亲。

　　“妈，好不好看？”

　　母亲没说话，但她走过来，也看了看镜子。看了一会儿，她伸出手，拿起那支口红，翻了翻瓶底。

　　“多少钱？”

　　徐清沅报了价。母亲没再还价，从手袋里数出钞票，放在柜台上。

　　“包起来。”

　　徐清沅把口红用白纸包好，系上绸带，递给女儿。女儿接过去的时候，脸上那个笑，比口红还亮。

　　她们走了以后，徐清沅站在门口，看着她们挽着手走远的背影。女儿走路的步子很大，母亲被她拉着，走得有些踉跄，但嘴角是弯的。

　　下午三点多，店里进来一个人，男人穿着灰色长衫，戴着眼镜，手里夹着一只公文包。他站在门口，没有往里走，只是看了看橱窗，又看了看店里的陈设。

　　“请问，您是老板？”他问。

　　“是。”徐清沅走过来，“您是……”

　　那人从公文包里取出一张名片，递给她。徐清沅接过来一看。“我是法租界商会的理事，周文彬。”

　　“周先生，有什么事吗？”

　　周文彬推了推眼镜，笑了笑。

　　“徐小姐，我听说你这里卖的是法国货，想跟你聊聊。法租界最近在搞一个‘国货运动’，提倡大家买国货，抵制洋货。你这个店……”他顿了顿，“可能会有点麻烦。”

　　徐清沅看着那张名片，又看了看他的脸。

　　“周先生，您是来提醒我的？还是……”

　　“算是吧。”周文彬把名片收回去，“徐小姐年纪轻轻，还是更应该把心思放在自己国土身上，而不是帮着洋人赚自己人的钱。”

　　徐清沅想了想，笑了笑。

　　“周先生，我卖的虽然是法国货，但我自己是中国人。我在法国学的本事，带回来给中国的女人用。这不算崇洋媚外吧？”

　　周文彬愣了一下，然后笑了。

　　“徐小姐，你这话说得好。”他说，“我不是来为难你的。只是给你提个醒。毕竟不是所有人都像我这么好说话。”

　　“谢谢周先生。”徐清沅说，“我会注意的。”

　　果然，做生意，最难的不是卖东西，是应对那些不让你卖东西的人。

　　她在心头过了一番解决办法，然后继续招呼客人。

　　晚上打烊的时候，她坐在柜台后面，把今天的账算了一遍。比昨天少了一些，但也还好。

　　她合上账本，靠在椅背上，看着窗外的路灯。海棠花簇簇，在风里沙沙地响。