《民国微事录》花喜儿

60、立足 上

　　上海和巴黎不同，没有那么多小汽车。

　　徐清沅拎着箱子走出码头，在路边看了好一会儿。黄浦江上的驳船呜呜地鸣笛，挑着担子的小贩从她身边挤过去，喊着“让一让，让一让”。她侧身让开，大衣下摆蹭到了路边堆着的麻袋，沾了一层灰。

　　“小姐，坐车吗？”一个穿蓝布褂子的车夫凑过来，拉着一辆黄包车，车把上绑着一条看不出颜色的毛巾。

　　“法租界，能去吗？”

　　“去的去的。”车夫把毛巾往肩上一甩，殷勤地接过她的箱子，绑在车座后面，“小姐从外洋回来？”

　　徐清沅看了他一眼，没有回答，只是弯腰坐进车里，报了一条路名。那是船上的周家太太告诉她的，霞飞路附近有一家小旅馆，干净，便宜，不少刚回国的留学生都去住过。

　　车夫跑起来，车轮碾过碎石路面，发出吱呀吱呀的声响。徐清沅靠在车座上，看着街景一点一点从眼前滑过去。

　　外滩的洋楼，南京路的大马路，法租界的梧桐树。

　　梧桐叶子还没长出来，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，意境朦胧。

　　她收回目光，低头看着自己放在膝上的手。手心里有汗。是上海三月的潮气，黏黏的，贴在皮肤上，像一件还没干透的衣裳。

　　旅馆在霞飞路一条弄堂里，三层小楼，灰白色的墙面，门口挂着一块木牌，写着“东方旅社”四个字。

　　老板娘是个四十来岁的宁波女人，烫着卷发，穿着一件藏蓝色的旗袍，正在前台嗑瓜子。听见门响，抬头看了徐清沅一眼，目光从上到下扫了一遍，然后笑了。

　　“住店？”

　　“一个人，要一间安静的房间。”徐清沅把手袋放在柜台上，“最好朝南，有窗户。”

　　老板娘又看了她一眼，这回目光落在她的箱子和大衣上，停了一瞬。

　　“从国外回来的？”

　　“嗯。”

　　“巴黎？”

　　徐清沅愣了一下。“你怎么知道？”

　　老板娘笑了，把一串钥匙从抽屉里拿出来，挑了一把递给她。

　　“你身上那个香水味，我认得。从前有个住店的太太，也是从巴黎回来的，用的就是这个味道。”她顿了顿，“二楼，走廊到底，朝南，窗户对着院子，安静。”

　　徐清沅接过钥匙，道了谢。老板娘又喊住她。

　　“小姐，晚饭可以在店里吃，宁波厨子，做得一手好咸菜黄鱼汤。”

　　“好，多谢。”

　　房间不大，但干净。一张木床，一张书桌，一把椅子，床头柜上放着一只白瓷茶杯。窗帘是碎花的，洗得发白，但透进来的光线很柔和。

　　徐清沅把箱子放在墙角，没有急着打开。她走到窗边，推开窗户，凉风习习吹来，让人清爽了不少。

　　徐秀平不知道她今天到。她没有写信告诉她具体日期，怕姆妈知道了会连夜从绍兴赶过来，在码头等上一整天。她的腿不好，站久了会肿。

　　徐清沅打算先托人去绍兴捎个信，等自己安顿好了，再亲自回去接姆妈来上海住几天。

　　她还没见过上海。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有肥皂的味道，干净的，陌生的。

　　她忽然很想念自己小时候那床晒过太阳的被子，想念那股暖烘烘的、像被阳光泡过的味道。

　　那是家的味道。

　　她睁开眼，看着天花板。

　　天花板上有水渍，一圈一圈的，像地图。她看着那些圈圈，忽然想起在船上的时候，沈彧问她：“到了上海，第一件事做什么？”

　　第二天一早，徐清沅换了一件素净的蓝布旗袍，没有化妆，只涂了一层薄薄的润肤霜。她把头发盘起来，戴了一顶窄檐帽，看起来像个本地的年轻太太。

　　她先去了旅馆楼下的小茶馆，要了一壶龙井，一碟五香豆。

　　茶馆里坐着的多是些上了年纪的男人，穿着长衫，捧着紫砂壶，聊着天。徐清沅坐在角落里，听了一会儿，没听到什么有用的信息。

　　她放下茶钱，起身去了隔壁的烟纸店。

　　先前陈司微提起过，陈家为了生意，又从昆明搬到了上海，她的姆妈回了老家。

　　烟纸店的老板是个五十来岁的男人，戴着老花镜，正在算账。徐清沅买了两包烟。她不抽烟，但这玩意可以还很多人情。

　　“老板，跟您打听个事。”她把钱递过去，“法租界这边，您听说过象山陈家吗？做生意的，从浙江搬过来的。”

　　老板抬头看了她一眼，放下手里的笔，推了推眼镜。

　　“象山陈家？你说的是霞飞路那一家？”

　　徐清沅的心跳了一下。“对，就是那家。”

　　“知道的，知道的。”老板点点头，从柜台里摸出一盒烟，抽出一根，没点，“他们家去年从云南搬来的，在霞飞路买了一栋大洋房，花园带喷泉，气派得很。听说大少爷和小少爷都是留洋回来的，在法租界做生意，风头很健。”

　　“您见过他们家的人吗？”

　　“见过一回。”老板把烟叼在嘴里，没点，“大少爷来我这儿买过报纸，高高瘦瘦的，长得体面，话不多。买了报纸就走了。”他顿了顿，“怎么，你是他家亲戚？”

　　徐清沅笑了笑，没接话。

　　“谢谢老板。”她拿起那两包烟，出了门。

　　她没有立刻回旅馆，而是站在路边，把那两包烟拆了一包，抽出一根，放在鼻子底下闻了闻。烟草的味道，呛的，但她没觉得不舒服。

　　陈家确实在上海。霞飞路，大洋房，花园带喷泉。大少爷留洋回来，风头很健。

　　她把这几个词在脑子里过了一遍，然后把烟塞回烟盒里，转身往回走。

　　下午，她换了一双平底鞋，拎着一个小包，去了隔壁弄堂。

　　弄堂很深，两边是石库门房子，晾衣杆从窗户里伸出来，挂着床单、被套、小孩的尿布。空气里有洗衣皂的味道，还有煤炉上炖着的排骨汤的香气。

　　她在一扇开着的大门前停下，看见里面有个老太太坐在天井里择菜。

　　“大姨，打扰一下。”徐清沅站在门口，微微弯了弯腰，“跟您打听个人，行吗？”

　　老太太抬起头，眯着眼看她。

　　“你找谁？”

　　“霞飞路那家陈公馆，您知道吗？象山陈家。”

　　老太太放下手里的菜，用围裙擦了擦手。

　　“知道，怎么不知道。”她说，“我外甥媳妇的表妹就在他们家帮佣。听说是从云南搬回来的，住着大洋房，光佣人就好几个。”

　　“就前不久，他们修花园，我还去过她们府上帮忙来着。”

　　“您见过那家的少爷吗？”

　　老太太想了想。“见过，远远的。大的那个讲究体面，走路快，不爱理人，小的那个少爷倒是脾气好很多。”她看了徐清沅一眼，“小姐，你是他家什么人？”

　　徐清沅笑了笑。“旧相识。”

　　老太太点点头，没有追问。

　　“谢谢姨。”徐清沅道了谢，转身出了弄堂。

　　站在路口，她深吸一口气。他们如今，此时此刻，又在同一个地方。

　　她抬头看着灰蒙蒙的天，摸了摸自己的脸。从巴黎到上海，海上的东西吃不惯，她瘦了一些，下巴尖了，颧骨也高了。

　　她把手放下来，拢了拢衣领，朝旅馆走去。

　　不急。

　　先站稳，再去敲那扇门。她告诉自己。

　　接下来的几天，徐清沅把大部分时间都花在了街上。

　　不是逛街。是看。

　　看南京路的百货公司，看霞飞路的小铺子，看法租界和公共租界交界处那些挤在弄堂口的小摊贩。她走得慢，每经过一家卖女人东西的店就停下来，看橱窗，看来往的顾客，看店员怎么招呼人。

　　她在巴黎学过这一课。薇奥莱特带她去看过无数个橱窗，说：“橱窗不是摆东西的，是讲故事。你要让路过的人，在三秒之内知道自己缺了什么。”

　　上海的橱窗还不会讲故事。大多是把货堆得满满当当，写着“洋货”“正品”“最低价”。像一个人在扯着嗓子喊：来买啊，来买啊。

　　徐清沅站在一家卖胭脂水粉的铺子前，看了很久。铺子不大，门面只有两米宽，但生意不错。进出的都是年轻女人，穿着旗袍，烫着卷发，拎着小包。她们进去的时候眼睛是亮的，出来的时候眼睛更亮。

　　她也进铺子逛了一圈，很可惜，完全没有心仪产品。

　　她想起在巴黎的时候，勒克莱尔夫人说过一句话：“女人买护肤品，买的不是瓶子里的东西，是瓶子里的希望。”

　　徐清沅在笔记本上写，她们有需求，有购买力，但市面上没有什么好货。要么是贵得离谱的进口货，要么是便宜但不敢用的杂牌。这，就是机会。

　　她开始留意铺面。

　　霞飞路的铺面贵，但地段好，来来往往的都是有消费能力的太太小姐。她问了三家，一家租金太高，一家太小，一家房东听说她要卖“洋货”，犹豫了一下，说“回去跟家里人商量商量”。

　　她知道那是在推辞。也不急，继续看。

　　第七天，她在霞飞路和圣母院路交叉口附近找到了一间拐角铺子。不大，但有两面橱窗，光线好，门口还能摆一张小桌子。以前是家裁缝铺，老板搬走了，空了一个多月。

　　房东是个老头，戴着一顶瓜皮帽，坐在铺子里喝茶。徐清沅推门进去的时候，他头都没抬。

　　“租铺子？”

　　“嗯。”

　　“做什么的？”

　　“护肤品。从法国进口的。”

　　老头抬起头，看了她一眼。

　　“法国？”

　　“对。我在巴黎待了几年，跟那边的厂家直接拿货。”

　　老头打量了她一会儿，目光从她的皮鞋看到她的头发，又从她的头发看回她的皮鞋。

　　“你一个人？”

　　“一个人。”

　　老头端起茶杯，喝了一口，没说话。

　　徐清沅也不急，站在那儿，等。

　　过了好一会儿，老头放下茶杯，站起来，走到门口，指了指对面。

　　“对面那家水果店，开了八年。旁边那家修鞋铺，开了十几年。我这个铺子，空了三个月。”他转过身看着她，“不是租不出去，是我没租。前头来了几个人，我看着不像做长久生意的，就没应。”

　　徐清沅看着他。

　　“你看我像做长久生意的吗？”

　　老头又看了她一眼，这次看的时间长了一些。

　　“你像。”他说，“租金一个月四十块，押三付一。合同一年一签。”

　　徐清沅在心里算了一下。四十块，比她预想的高了一点，但位置好，两面橱窗，倒也值。

　　“能不能先签半年？”她问，“生意做起来，续签的时候我会再加租金。”

　　老头想了想。

　　“半年就半年。但半年后，我要涨百分之十。”

　　“百分之八。”

　　老头看了她一眼，忽然笑了。

　　“你倒会还价。”

　　“做生意嘛。”徐清沅也笑了。

　　“行，百分之八。”老头伸出手，“什么时候签合同？”

　　“明天上午，我带钱来。”

　　“得嘞。”

　　出了铺子，徐清沅站在路口，看着那两面空荡荡的橱窗。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在橱窗玻璃上，碎成一片一片的金色。

　　回到旅馆，她坐在床边，拿出那个牛皮纸本子，翻到新的一页。

　　“铺面位置，霞飞路圣母院路口拐角。租金四十块一月，签半年，到期涨百分之八。明天签合同。”

　　写完之后，她看着这几行字，想了想，又在下面写了一行：

　　“货，第一批从勒克莱尔夫人那边进。”

　　这是她在巴黎就安排好的。勒克莱尔夫人答应给她一批试销货，不预付全款，卖完再结。这是薇奥莱特帮她谈下来的条件。

　　“你给她一个机会，她会还你一个市场。”

　　勒克莱尔夫人半信半疑，但还是答应了。

　　徐清沅放下笔，靠在床头。天花板上那圈水渍还在，乍眼看去，有些狰狞。她看着它，忽然想起姆妈。

　　姆妈没用过护肤品。一辈子，冬天就是一块蛤蜊油，手裂了口子，抹一抹，疼得龇牙咧嘴。

　　她要让姆妈用上好的。

　　她翻了个身，把手压在枕头底下。碰到的是辛兰的玉镯子，穿进她手腕上，凉凉的，像一句无声的安慰。

　　她闭上眼睛。

　　明天签合同。然后写信给勒克莱尔夫人，确认发货日期。再找木匠做柜台，找油漆工刷墙，找玻璃店配橱窗。

　　她要在上海，开一间让女人们走进去就不想出来的店。

　　她要让中国的女人们更美更有自信力，意识到取悦好自己，就是最高级的体面。