73、复乐园（二） ...
-
重章想打电话的时候，终于记起被他遗忘很久的手机，他睡前充上电，第二天醒来，看见聊天软件上有很多条来自贺宇舟的信息。
999+。
不必点开，就能看见发信日期是12月15日凌晨三点，最后一条仅有三个字。
——爱你哦。
重章的心跳漏了一拍，迟滞地跳动起来，他深深吸了一口气，拇指悬于聊天框之上，有些微的颤抖，很微妙的距离，却迟迟没有按下去。
贺宇舟的头像还是上次出门，在路边随手拍的黑猫，他似乎喜欢猫总多过狗，看见猫会走不动道，还会“喵喵喵”地叫，不过猫缘不佳，没有猫搭理他。
已经很少去想他离开了的事实，有很多生死诀别经验的重章，足够擅长应对这种事情了，不去想，就不会去伤心，但生活无时无刻都是他存在过的痕迹，重章只是很擅长应对，但也还不习惯面对。
重章像是回南天渗水的墙壁，眼眶不断淅沥出水珠，在快速掉落的瞬间，又会冒出新的，源源不断。还是那种因为太穷没有钱安瓷砖的白墙，潮软，粘连，湿滑，每一次经受回南天后会留下一大片深深的水渍，发霉，长藓，他再也做不了一面好墙了。
还没完全起床的重章，无力地滑回了被子里，他拉高被子，盖住自己的脑袋，四肢蜷缩地抱在一起，远看像是床上长了一个茧包，可能破不了茧，可能破茧后会飞出灰扑扑的蛾，缓慢地飞向火焰。
重章最终还是点开了信息，然后点最上方，消息不断跃动，从最后一条跳到了第一条，满屏全都是规整的三个字——
爱你哦。
重章想起那一晚贺宇舟总是拿起手机发信息，原来都是发给了自己，他想，这一句，这一句，还有那一句，他们当时在说什么，而贺宇舟又是用什么样的心情发过来的呢。
以及，你想听见我什么样的回应。
你想我在你死以后，看见这些信息以后，有什么样的回应。
你想我怎么样。
重章咬着下唇，咬得很紧，皮肤嵌了一圈牙印，他浑身用力，绷得很紧，在被子里簌簌发着抖。
那丛火焰就在眼前而生，爆裂的，摇曳的，温暖的，重章此时此刻有了强烈的扑过去的冲动，扑进火焰里，让死亡成就它一生的使命。
火焰出现三四秒后，便消失不见了，眼前浮现了贺宇舟的脸，是贺宇舟生气的脸。
很奇妙，每一次死亡冲动后，重章就会无比清晰地看见贺宇舟，微笑的，撒娇的，生气的，装酷的，温柔的……很多个，很多次。
重章松开牙齿，低低地笑了起来，仿佛惹贺宇舟生气是一件很值得开怀的事情。
谁叫你扔下我，欺骗我呢？
超过999条的“爱你哦”，给了重章不需要奔向死亡也能生还的希望，是一种被强烈爱着的幸福感，他总会活下来的，和以前一样，被很多人扔下后，总是会过去，会活下来。
飞蛾破茧，扑身火焰——会在不远不近的将来，但不会是现在，现下的重章尚在茧中重构，很弱小，可很顽强。
重章从床上爬出来，去洗漱，清了清嗓子，听不出异样了，打给了方文月。
铃声响了很久，方文月终于接通电话，但没有出声。
“文月。”重章率先说。
方文月还是没有开口。
重章长话短说：“合同，你还要吗？”
方文月说话了，语气有些恼火：“我要你的合同做什么。”
“我以为你就是想要呢。”
毕竟重章没有什么可以给她的了。
“我，我只是……”
“我知道，你只是想让我以为，你很坏，你有所图，你没我想的这么天真单纯，你故意和马雪明说起合同，就是想让我误会而已，合同对你没有用处，我都知道的。”
“什么误会？”方文月暴躁道，“我就是很坏，就是有所图，就是没你想的那么单纯天真，你什么时候才能弄明白啊，我真的不是你妹妹，别像对待妹妹一样对待我，我为了没有用处的合同可以让马雪明把你绑走，我以后也会为了别的什么伤害你，你完全可以对我生气。”
等了一会儿，方文月小声问：“所以你生气吗？”
“我不会对你生气。”
方文月那头骂了一句脏话。
重章察觉到方文月有要挂断的迹象，连忙道：“文月，我要走了，你……你想和我去看望她吗？”
“看望谁？”方文月冷冷地问。
“我妈妈……”重章觉得不对，改口说，“你妈妈……”
方文月果断地挂断了电话。
“好了吗？”
重章抬头，宋景川站在门口，意味深长地对他笑，毫无偷听别人打电话的不好意思，他说：“司机在等了，走吧。”
重章以为只有自己上路，没想到宋景川也跟着来。
到墓园的时候，已经是日中，重章走错了很多次路，宋景川也不嫌晒，毫无怨言地跟在后头。
自从方渐庭把郑招娣葬在这里后，重章很少来，因为不知以何面目面对郑招娣，会害怕看见她，也担心她看见他会不开心。
生人何必搅扰死人安宁。
重章找到位置后，擦拭了下墓碑上的照片，年轻时候扎着麻花辫的郑招娣正笑着看他，他静静地对视，然后低下了头，从包里取出两本不厚的笔记本，扔进了正在焚纸的铁桶里。
一本是郑招娣的日记本，这是郑招娣最后的遗物。
看似在年轻时邂逅了美好爱情的郑招娣，不顾一切要私奔的郑招娣，结果在日记本里对方渐庭的只言片语都没有，她写不起眼的小菊花，写柔韧的蒲苇草，赞颂饱满的谷穗，摘抄属于她们年代的流行歌词，她说她要去远方，要带着月亮去未来。
另一本是重章的日记本，看了郑招娣的日记后，他也开始有了写日记的习惯，但三天打鱼两天晒网，断断续续，经常性骂爹，偶尔骂贺宇舟，多数时搞不懂马雪明为什么生气，习惯性思念爷爷妈妈和李婶，表达对马静媛和村长的感谢，假设虚构了郑淑仪和郑昭贤在一起的未来，记下了看见方文月时第一眼的欣喜，“我要努力”后面常常跟着“我想死”。
这些人出现在重章的生命里，又如潮水般退出了他的生活，留下眼泪，留下感动，留下痛苦，又留下爱和希望。
现在，所有，付诸火焰。
我要走了，妈妈。
长大会更好吗？
以后的生活会好起来吗？
还会回来吗？
我不知道。
还会想死或者去死吗？
或许会的。
但是现在，我要离开了。
烧净后，宋景川倒水，浇湿所有灰烬。
“走吗？”宋景川问。
重章拉好背包拉链，点了点头，出去时是宋景川领路，上车后询问了地址，宋景川没有和他说话，在一旁闭目休息，等到了目的地，宋景川睁开了眼，重章说：“我自己去吧，你、你们可以先走。”
宋景川望过来时，恰好有束光线照在他的脸庞，显得他的双眼像是一双琥珀瞳，但因没有戴上眼镜，又或刚刚醒来，他的眼睛有光却无神，视线没有聚焦在重章身上，看起来有点冷峻。
重章连忙下车，进入公墓的路上还在想宋景川那漫不经心的一瞥，像极了贺宇舟，但能模仿到这种程度吗？无时无刻？从睁开眼就在模仿？
也许是多心了。
重章找到了重福田的骨灰寄存柜，这里私密性不强，时不时有人走过，重章不好意思说话，只好和柜子上的照片瞪眼，后来有工作人员过来指点他，用手机扫柜上的二维码，在上面送电子鲜花，留言，重章打了又删，删了又打，最后发了一句：“爷爷，我是重章，我一切都好。”
他也想过让重福田入土为安是不是更好，上大学那阵子重章整宿整宿做梦，梦见重福田说好冷，他回大井村一趟，发现重福田的坟被暴雨淹了，怕以后坟再给水泡了，也为了看望方便，于是把重福田送到这里，重章的钱不多，买不起墓地，就只能放在骨灰寄存柜了。
不过，重福田应该是很满意的，重章很少梦见他了。
算了，还是继续在这里吧。
重章又在骨灰续费系统上续了二十年。
他磨磨蹭蹭又呆了一会儿，直至太阳变成绯红色，正以缓慢的速度下降时，他接到了宋景川来电。
重章赶到停车场，上车后气还没有喘匀，歉疚道：“不好意思，我以为你们先走了。”
宋景川腿上放着笔记本电脑，闻言头也没有抬，对司机说：“开车吧。”
重章没有得到原谅，不禁有些局促，双腿并拢在了一起，手乖乖地放在膝盖上，坐姿规矩，没有往后靠。
车往前开了一段路，重章再次说：“对不起，让你们等了这么久。”
虽然重章说过叫他们先走，不过当时宋景川没有正面回应他，而且重章说得也模棱两可，是他想当然地认为宋景川应该先走了，害人家白白等这么久，何况宋景川看起来很忙。
“我是死了吗？”宋景川的眼镜面反射出电脑屏幕的蓝光，幽幽的，像是游魂。
“什么？”重章不明白他的意思，却老实地回答这个显而易见的事实，“你没有死。”
宋景川保持低头的姿势，侧头看了他一眼：“既然等你一会儿又不会死，那就不用道这么多歉。”
重章张了张嘴，说不出什么，徒劳地闭上了嘴巴。
宋景川指尖在触控板上滑动，页面到了最底部，他移动光标关闭了名为“重章个人档案”的文档。
“怎么不把你妈妈也接出来？”他合上电脑，突然说，“亲生妈妈。”
“……我不知道她的坟葬在哪里，别人也都不记得了，找不到。”重章回答不太想回答的问题时，会避免与人对视，好比现在他就把头转向了窗，可重章不是懂得礼让的个性，他反问，“要出国了，你不看看你妈妈再走吗？”
问出这个问题后，重章反应过来自己口不择言，有些后悔了。
重章和宋景川还没有熟悉到可以探讨的地步。
“对不起”三个字正跃上舌尖，即将说出时，宋景川动了动，前面的挡板升了起来，把司机和他们隔绝开。
重章一愣，回头看宋景川。
“我妈不喜欢我，不会想见到我，当然，我认为我也没有必要见她。”宋景川说，“你不看八卦新闻，不知道我妈是同性恋吧？她还没出生前就有了婚约，大了意识到自己性取向后想毁约，但怎么可能毁得掉呢，他们想了个主意，从孤儿院领养了个孩子，让养女去完成婚约。”
“我妈，”宋景川略带讽刺地笑了声，“从小被人捧在手心里长大，含在嘴里怕化了，走在地上怕摔了，她想要什么都能得到，哪怕她说她是个同性恋，家里人也不会反对她，就是这样……视作掌上明珠的宋小姐，有一天，被一个男人强/奸了，自尊心强盛的她没有把这件事告诉任何人，直至她有了身孕，她毫不犹豫地选择了——打胎。”
宋景川转过脸来，对着重章真诚地笑了笑，补充道：“她想打掉我。”
“不过没有成功，外婆信教，不允许她做这样的事，她被好好地看管起来，她尝试过很多……”宋景川的目光落在重章手腕，“你也做过的事，但都失败了，她生下我以后，外婆说她就像一朵盛开过度的玫瑰花那样，一天天枯萎了。”
剩下的事，宋景川没有再讲下去，言简意赅地总结：“我和她关系并不好。”
“你恨她吗？”重章问。
像重章恨重国强一样。会恨吗？
“不恨，”宋景川说，“只是没有多爱。”
没有多爱，那就是有一点点一点点爱吧，像重章对重国强一样？
“不明白为什么你们会有这么浓烈的情感联结，”宋景川搭起一条腿，双手合十放在了膝盖上，长腿在宽阔的位置舒展开，姿势闲适得仿佛正在谈判，“别误会，不光是我和我妈，就我本人看来，人出生以后，就是一个完整的独立的个体，血缘这层关系流动在身体里，虚无缥缈，看不见，摸不着，出生的婴儿立刻抱走，十年后谁是亲妈都分不清了，冷冰冰的机器检测，说这是妈，那是儿，你就得认？血缘这么重要？就因为是亲生的，所以在养育之外，还要付出爱？难道不是父母与子女互相履行法律义务就可以了吗？为什么要在对方身上索取亲情？一旦达不到情感需求，日后还要说是被‘原生家庭’害了？谁害了谁？个体不够丰盈与强大，只会是自己害了自己。喜欢和爱是毫无凭证的承诺，愚蠢的人才会为之生为之死，为之牵肠挂肚和日日记念，真是搞不懂你……”
好吧，“没有多爱”的意思，好像真的是“不爱”。
但是，依然不太确定，重章说了一句话，打断了侃侃而谈的宋景川。
他说：“得不到才会说葡萄酸。”
“……”宋景川顿了顿。
这句话像是兜头泼了一盆冷水，让他像只落水狗一样，狼狈地瞥转脑袋，暗自神伤地望向窗外。
重章没有察觉到，他凝视宋景川的双眼里，敌对的态度如穿着铠甲的雪人，就这样被宋景川的一番话，轻而易举地融化了。
“对不起。”重章向他道第三次——口不择言的歉。
宋景川从不会对他的道歉说出宽容的“没关系”，但车窗上的倒影——重章的神情时不时出现在了明净的玻璃上，若隐若现，虽然朦胧模糊，但这种歉疚和同情却依旧无比清晰地传达给了宋景川。
宋景川垂下了头，额头抵着车窗，像是靠在重章身上，那一瞬间，他的唇角暗自勾起。
同情吧，一旦有了同情，那便有了弱点。
怜爱怜爱，怜与爱，本就界限不明。
在出国前夕，方文月邀请他们赴宴，还特地托人为重章送来一套西装，并附上邀请函。
方文月神采飞扬的字迹落在上头，锋芒初露：
“订婚宴没来，这最后一面不能不见吧？哥哥。”
作者有话说
第73章 复乐园（二）
，还差 