84、第八十四束星光 ...
-
大河西岸的泥土孕育着芳香，等到春日，暗色蓝铃花与浅淡的紫丁香便由此开放。但在冬日的末尾，花丛暂且空无一物。草树身旁尽是留白，留给画家和诗人、留给一切能描绘世间美好的工匠。
精灵本就微弱的歌声戛然而止，在弗罗多思绪逐渐飘远的时刻。他记忆的小舟还没抵达夏尔，就被利爪给勾扯回来。他仿佛从梦中惊醒，又瞧见阿斯翠亚呆望着某处，好像下一刻就要为了戒指、对他拔剑。
袋底洞的弗罗多怎能没意识到呢？
霍比特齐刷刷地看向精灵，每双眼睛都在悄悄询问：“发生什么了？”
但阿斯翠亚没看见那些眼睛，乌黑的、暖棕的，她从莱戈拉斯面上移开目光，发觉夜莺从嗓子里飞走了。那只鸟冲破了树篱，蹿到夜空中，不知落脚到哪片云上。
鹪鹩鸟大约也没见着夜莺。它在树枝上远远地叫了一声，也问阿斯翠亚怎么了。而她是无法回答的。她不知歌中哪个词语使她畏惧、退缩，让她不再唱下去，可其实说到底，也许只是……
她还不算一只无所不能的精灵。
“抱歉，把一支歌从中间掐断是残忍的，尤其是摇篮曲。”阿斯翠亚望着熄灭的火堆，声音低低的，“但我只能这么做，因为我的确忘记了接续的内容。你们可以试想歌里还提及许多其他的梦境，但无论如何——”
她看向树下围坐的一圈霍比特蘑菇，“去睡吧，或小声哼你们的歌。”
“实际上，我在船上睡过了。又因为是在船上睡得，所以现在浑身难受得睡不着。我有点儿想听矮人的歌，”山姆说，“你知道，那些放开了嗓子唱的。大概也有些是叮叮咚咚的，就像拿着锤子四处敲打。”
“但精灵可以继续唱下去，是我自己这只精灵。”莱戈拉斯立刻说道，好像怕山姆真将金雳找来，让树林里充斥着矮人的声音。他侧过头，发现阿斯翠亚靠在树上闭了眼，“我没唱过，可不止一次听过，即使过去了近三千年。”
“三千年！”山姆瞪大了眼，“我以为蒲尔斯达足够年长了，最年长。”
“那谁唱给你听的呢？”
此事并不奇怪。阿斯翠亚无需猜测、就能想出唱歌的精灵是谁：是葬身贡达巴德，却又守望在密林入口的王后。那是莱戈拉斯的母亲，她未曾见过、但许多次听说。
或是年轻的塞勒涅，如果她心情颇好，允许顽皮的小王子拉扯她的袖子。或是加利安，他收集的曲谱数不胜数。又或是堡垒中的乐师，他们住在大绿林时定不用藏进地下……
“是我父亲。”
瑟兰迪尔陛下唱摇篮曲？阿斯翠亚皱了下眉，毫不怀疑是怀疑自己听错了。但当她将眼睛睁了道缝儿，悄悄看过去，莱戈拉斯像是早已预料到她的惊讶。他挑起眉，冲空白的地下点了点头。
“那再好不过了，但摇篮曲竟然是留给男精灵唱的？我的意思是，男精灵唱歌也像女精灵一样好听吗？”皮平问完莱戈拉斯，又转头问梅里，“我老爹从没给我唱过，至少我记忆中没听到过，我怀疑是他唱歌不够好听，你呢？”
“当然。”梅里耸耸肩，“没有。”
月光从常青的丝柏间筛下，在地上点起一座蓝色的篝火。阿拉贡在不远处警戒，他站在树荫中，摩挲着莹润的精灵宝石。金雳早就靠着岩石睡下，双臂交叉在胸前，环抱矮人的战斧。
他红色的胡子随着呼气上下颤动，阿拉贡看看那胡子，又看看两只带孩子的精灵，无奈地摇摇头，朝着天空叹气。而这次的弗罗多不再听见，他在精灵的摇篮曲里，将手探进衣领，忽然碰见了戒指。
“所以亲爱的，现在睡吧，我的挚爱。
“我也需更加年长，但我并不更聪明，
“我仍是一个装成大人的孩子。
“我无法告诉你、你想知道的，
“等你出发时，你就会明了……”
鹪鹩鸟飞下来，窝在精灵头顶的发旋中，黑蓝色的眼皮缓缓闭紧。莱戈拉斯动动手臂，解开斗篷上的绿叶别针，它便又拍着翅膀、飞向另一只精灵。
他跟着它上前几步，将黯灰的斗篷盖在朋友身上。
阿斯翠亚发觉鸟儿在头上走动时，双肩和腿也一沉。但她被奔波的困意席卷，紧紧地闭着眼睛。可她并未见到任何真实的梦境，所有行路的艰难都被抛却脑后，包括博罗米尔的嘱咐。
“我发觉一些事。”梅里敏锐地指出。
“是什么？”
“秘密，精灵的。”
处在睡眠的深处，阿斯翠亚划着小舟、顺着大河，返回北方的林地王国。可两岸黑沉沉的丝柏张牙舞爪，暗中射出许多双幽绿的眼睛，饿狼一般虎视眈眈。
“阿斯翠亚、阿斯翠亚……”
绿色的桨叶掉进了河流，精灵被霍比特叫醒。已是后半夜，她困惑地掀开眼、向上看去，弗罗多满脸惊惧地站立着，嘴唇开开合合。他俯视着精灵，眼下有深沉的乌青，好像遭遇了十分恐怖的事情。
鹪鹩鸟被惊得飞起，阿斯翠亚的困意也一扫而空。但周围全是均匀的呼吸声，远征队的众人都在睡梦里。博罗米尔从河岸返回，躺在了矮人身旁，队中只缺阿拉贡与莱戈拉斯。她撑着地面、站起来，身上的斗篷险些掉落在地。
除了蚊虫在睡着的霍比特身边环绕，林中毫无敌人来犯的迹象。
她迅速将多出来的那件斗篷折了两折，搭在手臂上。随即又用另一只手，摸上持戒人的脑袋。像抚摸胆小的缪笛一般，精灵一下下地顺着他的黑发，也在使自己准备好，准备好倾听持戒人绝不平凡的话语：
“对不起，把你给叫醒，可我总想起你拿剑对着我的时候。”弗罗多的声音虚弱，笑得也苍白，“所以阿斯翠亚……阿斯翠亚，之前属于你的东西，是不是连你也会一直想着，怎样把魔戒……偷回去？”
安度因河的水流奔腾，湿哒哒的怪物爬上了岸，跳进黑色的树林中。莱戈拉斯和阿拉贡在另一边盯着，看咕噜在浅滩举着树杈叉鱼，用密集而整齐的牙齿、野蛮地将生鱼撕扯。
它吞咽着，喉咙里的咕噜声让人不适。
但莱戈拉斯猜测，阿拉贡的低落与它无关。不知从何时起，他也变得敏锐了些，更能够察觉、关照身边人的情绪和想法。而比起敏锐，倒不如说，他对其他人温柔了些。
「在征途以外，有两件要事使我忧虑，我的朋友。」阿拉贡将手臂撘放在膝盖上，离开了精灵之地的光辉，他又略显颓废，「我发誓它们同等重要，且一道催促着我。」
精灵转过身，悄无声息地坐到他身边。
「我希望她能保有永生寿数，即使我为此……必须与她天各一方。」阿拉贡强撑着一抹笑，看向永生的伙伴，「我希望，阿尔温能够前往维林诺，去享受无病无灾的世界。暮星将徜徉在花海之中，沐浴着永不熄灭的光明，像你们。」
他的话难辨真假，或本就是真假参半的。莱戈拉斯明了，精灵与人类的故事往往都是悲剧。精灵有着万年不改的容颜，人类却轻易折损在百年当中。要是一切都如这般注定，倒也能免去不少伤心。
那些伤心全给了贝伦与露西恩、图奥与伊缀尔，这最初两对相结合的人类与精灵。他们的后代则逐渐拥有了选择命运的权利，使故事变得不那么注定：半精灵的血脉使他们可以选择，成为永生的精灵、或是勇敢的人类。
阿尔温的父亲、埃尔隆德就曾选择，他选择精灵的命运，而他的兄弟选择了人类。于是阿尔温享有精灵的美丽、荣光与命运，却又有选择成为人类的权利……
莱戈拉斯端详起阿拉贡。杜内丹人比普通人类更为长寿，阿拉贡近八十岁的年纪，看起来也不过是位三十出头的年轻人。
不同于从前的回避，这次他想，阿拉贡与阿尔温还能共度近两百年的时间，而他与阿拉贡并肩作战的年月也剩下许多。即使结局是哀伤的，但无人能否认途中所得。
但也许……是精灵本就拥有永生，才有闲暇去珍惜短暂的美好。在他们两人对彼此人生的体谅中，莱戈拉斯更能与阿尔温共情，却不能以此来劝说阿拉贡。
「我正不希望她做出选择，你能明白吗？」
莱戈拉斯垂头思索，终于对他说：「可我更喜欢脚下这块土地，它很年长、很年幼，比我年长、比我年幼。它总创造出我意想不到的人事物，它也是圣树，永远不会死去。如果阿尔温也这也想，你怎能替她做决定？」
「我会死去，莱戈拉斯。阿拉贡会死去。」
「有只精灵告诉我，缅怀死者总是带着曾经相伴的快乐。」
阿拉贡被这话呛得一愣，他别过脸去，无奈地扶额。精灵也意识到自己的失言，莱戈拉斯在冷风里愧疚了一阵，却仍认为那精灵、与自己说得都是真的。
大河东岸，怪物吃圆了肚皮，它将河鱼的残骸抛弃在地，手脚并用地攀上巨石。咕噜蹲在夜色下、用力地向空气中嗅，寻找独属于至尊魔戒的气味。
西岸的船只静静躲在林中，在黑色树干的切割下，像几座东倒西歪的墓碑。碑下的泥土红褐，被人类与精灵踩得结实。鹪鹩鸟离开深林，一步步蹦到两位守夜人中间，在这儿重新闭上了眼。
「阿拉贡，爱为何如此古旧而复杂，却不是新奇和简单的事情？」莱戈拉斯右手抚上心口，好像在做某种起誓，「就像……」
「听说过没，莱戈拉斯？当一个男人开始用比喻句时，他所说大概率是靠不住的。」
「可我不是人类，是精灵！」他着急地反驳，「比喻只是因为，对一件事的准确定义不清楚，或是想让它更像精灵的事情。」
阿拉贡捂着嘴笑，闷闷地“哦”了声。他想起与莱戈拉斯初见时，这只精灵就是善于狡辩的。
「就算不比喻也很新奇和简单，我现在了解。」他继续摆弄手中的别针，望着河水荡漾的波光，沉浸在自己的思考里，「我终于发现，我爱一只精灵。只是……好像不直白，不像你跟在阿尔温身后唱歌。」
「可怜可怜我吧，别提了。」阿拉贡气得甩过头，他盯着他的眼睛，「对你们来说，的确简单又轻易。」
「阿拉贡，我从未说过‘轻易’一词。」
月光下，他发觉莱戈拉斯的神情是那样严肃认真。岁月切实地流经过这只精灵，让他拥有与年龄相匹配的深邃与低沉。阿拉贡想，他有时也该听听各种精灵的话，无论他们像先知一样智慧，还是像孩童一样懵懂。
他承认，这世上有许多不轻易的事，与它们是否悲伤、艰难并无关系。可每段感情的不轻易也不尽相同，阿拉贡的确感到羡慕：
「莱戈拉斯，你和阿斯翠亚的相爱，哪有不简单的道理。」
鹪鹩鸟张大嘴叫了好几声，阿拉贡没弄清那是赞美还是反对。但精灵迟迟没有回答，静默得像是喝醉了、睡着了。
「为什么你了解？我从没说过那精灵是阿斯翠亚。」莱戈拉斯的眼睛似笑非笑，嘴角弯上去几次，又不知被什么拉下来。他少见的窃喜与纠结，都被阿拉贡看在眼里，「可不是‘相爱’，我只能感受到我的一份。」
鸟儿又去啄精灵的手指，显然不赞成。
「如果你想反驳我，我有足够的证据，证明她爱林地王国每只精灵。于是我只得到普通的爱，没得到特殊的。而普通的爱既不新奇、也不简单，不是特殊的。可怎样是特殊，为什么要唯一的，那太自私……」
莱戈拉斯皱着眉，表情困惑。他动作轻柔地将鹪鹩鸟接到手背上，试图安抚它的气急败坏，却发现，这件事和解开自己的疑问一样困难。他曾以为自己弄清了，却又在今晚，再次踏上一无所知的战场。
「我不该再讲，这是我自己该去思考的。」他说，「我本来该听你说满两件忧虑，现在却谈起自己了。」
阿拉贡轻笑一声，毫不放在心上。他又去确认咕噜所在，接着伸直双腿，将双手撑到身后的石子滩上。他抬起头，看见黑紫的天空里有一条壮阔的星河，而月亮坐在西岸。
「要是你看不见什么特殊的，阿斯翠亚也看不见啊。」他的话语总伴着叹息，就好像他是那多愁善感的东风，「她们又不能预知所有未来，把世界的一切都看穿了。」
「我想，我明白了。」鹪鹩鸟鼓着翅膀，歪着脑袋瞧他。而精灵只抿唇，笑得高兴，「另一件同样让你忧心的事，是什么？」
「那也是我自己的课题，莱戈拉斯。」阿拉贡望着天，故作洒脱道，「你只管去唱歌吧，就学埃斯泰尔，跟在阿尔温身后那人。」
「我不能只管唱歌，至少在到达魔多以前，还需要别的指示。我没有做领队的本领，但如果领队朋友需要人并肩作战，无论是为刚铎还是为暮星——」莱戈拉斯看向身旁的伙伴，「我不会犹豫退缩。」
「多亏兰登阁下，让你把我找到了。」
安度因大河向南方奔流，经过人类国度，给田间的作物以生机。而后汇入大海，随着青白的波涛向西而去。去往宁静而美丽的维林诺，在那里，凯兰崔尔重新是一只年轻精灵，而暮星的力量也将永不衰弱。
那是很久以后、或是下一刻便发生的事情。
「那天跟在白马后面唱歌的，不是埃斯泰尔。」精灵忽然说，「是阿拉贡。」
「嗯……是阿拉贡。」
作者有话说
第84章 第八十四束星光
