112、第一百一十二束星光 ...
-
烛火摇动，偏殿内寂静无声，只有碰杯的脆响隐隐传来。刻在墙中的史诗并未读懂自身，于是，也不会自顾自地吟诵起来，夸耀曾经的战事。它们的母亲、埃兰的脸庞上，反映出橘黄的暖光，而伊欧玟的手指正绕过最后一缕黑发，将它别在精灵耳后。
她从吕迪亚的手掌中、挑拣出一朵金黄的夹子，像颗圆润的星星。她将那金花按到阿斯翠亚头上，卡在编织好的盘发中间，走到远处，惊讶地告诉她，她此刻真像个罗罕人了。
“那画像画得一点儿不错。”伊欧玟喃喃自语。
吕迪亚偏坐在矮凳上，她将手肘撑在阿斯翠亚膝头，另一只善于解锁的手、去将她头顶的碎发抚平了。她垂下眼帘，就瞧见了精灵手里的一枚小像。埃兰的画像被嵌在吊坠里，鲜艳的颜料褪了色，好像挂起了一层古色的纱帘。
“这是谁？”少女枕在精灵腿上，乖顺得像是换了个人。
殿外狂风大作，冷风从窗缝溜进来，吹灭了几盏蜡烛。阿斯翠亚指向吊灯下那尊白石塑像。吕迪亚看了一眼，立即叫出“埃兰”的名字，她念的诗句与墙上刻的略有不同，充斥着反复的短句、童谣的韵调。
阿斯翠亚抓起这孩子的右手，她指甲中的、洗不掉的草绿是一种证明，证明她将珀拉里斯的伤照料得很好。
不知过了多久，吕迪亚才安静下来。她的脊背在火光下起伏，呼吸越来越急促。直到伊欧玟将双手搭上她肩膀，她忽然闷声闷气道：“吕坎蒙也死了，很光荣。他是我舅舅，照顾我和崔斯坦，崔斯坦喜欢他。”
精灵抚摸她的头顶，听懂了她的话外之音——吕迪亚敬爱吕坎蒙，他离开了，吕迪亚很伤心。罗罕的少女一言不发，阿斯翠亚却感受到、她的泪水沾湿了她的衣料。她借她的衣服擦干了眼泪，她没怪她，放她走了。
伊欧玟担心地跟上去，看那怪脾气的孩子要到哪儿去。吕迪亚说，自己只是想去宴会上吃些东西，她胃里难受，大约是饥饿的缘故。要是有牛奶，她就喝上一些，要是没有了，她便去煮。
“我可以要一个承诺吗？我自认为做得不错。”
阿斯翠亚冲她眨眨眼，让她用一碗热牛奶来换。
美酒用来庆祝，也用来短暂地遗忘。有些不愿忘却的人，咀嚼着胜利的甘美和死亡的痛苦，吹灭了蜡烛。莱戈拉斯又放下一个瓷杯，将它与其他空了的酒杯挨在一起。桌上的蜡烛快要燃尽，滴落的蜡油在碗中凝成奶油。
他依稀记得，皮平和梅里刚端着蛋糕从他身边跑过，脸上就糊着白色的奶油，好像怪物。他们此时站到桌面上欢唱，而阿斯翠亚还没回来。他闻了闻杯中余下的酒香，还是认定、这罗罕最好的酒该慢慢品味。
伊欧墨又拧开酒桶，满了两杯酒，分别递给矮人和精灵。金发的精灵还站着，执着地将手下的杯子摆整齐，那矮人毛茸茸的脑袋却已埋在堆中。伊欧墨以为他倒下了，才要宣判结果，下一刻，矮人却猛地抬起头，将酒接了过去。
金雳掐着瓷杯，跟空气碰了下。他与莱戈拉斯对上眼，总觉得那精灵脸上全是挑衅。他想要抨击精灵喝得太慢，舌头却像打了结似的，吐出些不明不白的话来：“是矮人在跟小个子毛女一起游泳快活……”
莱戈拉斯瞧着他迷茫的眼神，知道胜利就在眼前了。他把酒杯撂在桌上，攥了攥手掌。这种奇异的感觉许久不曾有了自从他发现公墓中的歌声、比盛宴上的美酒更有吸引力。
“我感觉我有些醉了。”他对伊欧墨说，“手指上轻轻麻了一下，这酒对我有作用。”
那人类微微睁大了眼睛，他默数着空酒瓶的数量，在数到第二十只时，对精灵升起了由衷的敬佩。伊欧墨看向另一边，金雳漆黑的眼珠已聚集到鼻梁两侧，他又饮下一杯，胡子上顶着酒沫。
“我说什么来着？”他朝精灵指指点点，“他完全喝不了酒！”
那矮人的笑声还未完，便朝后仰去，“砰”的一声砸在地上，好像只装满麦芽酒的酒桶。他骨碌到桌子底下，终于被罗罕人架起来。莱戈拉斯有些得意地转过头，伊欧墨自动放下酒杯，认了输。
“比赛结束？”
“结束了，冠军，但你不必停下。”人类笑着告诉他，“任你喝到天外也不怕，希奥顿王藏酒无数。”罗罕骑兵立即开始起哄，他们拧开酒桶，排着队要与精灵一决高下。
“不，比赛结束，精灵赢了。我要，我一直想着——”莱戈拉斯摸了摸鼻子，但伊欧墨并未懂他的意思，疑惑地歪了歪头。他便只能问他，“你看见阿斯翠亚去哪了吗？”
霍比特的歌声穿透了石墙，让埃兰的女儿能清楚听见。她正抚摸冰凉的石像，试图记住每块儿骨头的位置。梦中那灵魂似的歌者、似乎并不在罗罕人之中，也并不是林地王国或萝林、幽谷的某只精灵。
但阿斯翠亚有了猜测。
金殿中的歌声那样欢快，要是弗罗多与山姆也在，那合唱便更好听了。她曾在酒馆外听过四人与桌椅的合奏，那四只霍比特（尤其是皮平）简直就是歌唱的天才。精灵不自觉地扬起微笑，又因此感到忧愁。
风吹不动罗盘的指针，她也不必去看……弗罗多如今怎样了？甘道夫只说他还活着，他从心底感受到的。但阿斯翠亚却察觉不到，察觉不出她的朋友身在何方。她不是曾发过誓吗，像骑士效忠国王一样？
要是埃兰的石像能开口便好了。她会问问这诗人，该怎样去做。但她也许又不会问，因为这精灵对她而言仍是陌生的。阿斯翠亚将某些过去淡忘了，出于寻找安全的本能。她至今仍未忆起全部，除去赫尔墨斯与咕噜的山洞。
她仍未记起“母亲”，不知她究竟是怎样的存在。
埃兰的塑像温和而光润，却又苍白无情。寒风拍打着窗框，精灵能听见风中的威胁和叹息，来自魔多的火山口。她听见轻盈的脚步踩在石板上，比昙花绽放的声响更微弱。
殿门被人推开，冷风猛地灌进室内，掀飞梁上的帷幔，一口气吹灭了烛火。幽暗之中，阿斯翠亚看见门外有个熟悉的人影。月光给他描了圈银边，风把他的金发胡乱拽动。那精灵望向她，怔愣地说了声抱歉，转身欲走。
「莱戈拉斯！」她真想嘲笑他，「快进来，把门关上。」
莱戈拉斯怀疑自己出了幻觉，但这声音他不会错听。于是他顺从地关上门，在昏暗的殿中左右寻找。他扫视过一幅幅织锦、一首首赞歌，却未找出第二个人来。他终于看见火光亮起，枝形吊灯下的“罗罕人”重新点燃了蜡烛。
他在原地定住，不知自己该不该把阿斯翠亚认出来。
「你在找谁呢，精灵？」
阿斯翠亚烛台举到他脸侧，三滴火苗明晃晃的照着，莱戈拉斯却还睡眼惺忪似的。他努力想要睁大眼睛，最后却只是抬了抬脑袋，而他对此还不自知，以为自己会是满眼惊艳。
「您醉了，殿下。」她闻见奶油的甜味，盐的咸味，牛奶那又暖又热的味道，最重的还是酒味。他要不是掉进了酒桶里，就一定用酒冲了个澡，「为了什么？不是为了酒。」
莱戈拉斯抚过三叉烛台，碰过阿斯翠亚的手，又轻轻抓起她的衣袖。他吻那阔大的袖子，偏执地以为、衣料的褶皱里藏着红酒和软木塞的香味。还有橙花、丁香和菟葵，缭乱得像一条蝴蝶的河流。
风依旧在吹，快要将屋顶掀翻了。那精灵一靠近，身上逗留的寒意便扑面而来。好像一块儿透明的冰，阿斯翠亚打了个寒战。
「您不冷吗？」
「谁在问？」
烛光被落在身后，蜡烛只模糊地照亮她半张脸。看着她盘起的黑发，莱戈拉斯依旧觉得新奇，忍不住想看，却又不敢细看。他记得许多年前、也有过这样一场对话。他那时是否也在沾沾自喜？是否也脚步飘忽，好像心会雀跃？还是罗罕的酒真使他喝醉了？
「阿斯翠亚在问。你认不出我吗？」
莱戈拉斯抵住她的额头，却发出“咚”的一声闷响。这一下磕得他思绪混乱。他听见阿斯翠亚在低声发笑，垂着眼，笑他醉了。莱戈拉斯不知道哪根弦在响动，乐音乱得踏上了战场。
「我认得出，但好像会忘了……」他的声音像团棉，「经历的时间太长了，难免就记不清。我有时会记混了，或是彻底忘干净了……」
「哦？」
「忘了到一个地方的路该怎样走，向东还是向西……其实那六十年里，我经常会忘记你的样子。我记得冕下是微笑的，但又认为你哭了或是生气了，都可以……我记得你是温柔的、真诚的，也勇敢、也坚定，但又认为你无力了、退却了，有所隐瞒，身处危险……也可以。可以让我帮你吗？」
阿斯翠亚将这精灵推开，把温热的烛台安置到桌案上。火光堪堪照亮埃奥尔和他的骏马，宫殿中一片深蓝。霍比特和人类开始对唱，声音一高一低。她扶正了莱戈拉斯的脑袋，发觉他的眼中有两点光亮，好像醒了过来。
「我曾记得你的箭总是射偏——」
「并不一定要记得。」她忍不住打断。
「但如果你一箭就射中了落叶，当然了，也可以。无所不能的精灵，漏洞百出也可以。」莱戈拉斯有些犹豫，眉头跳动，「我的感情是否太盲目、太随意，阿斯翠亚？」他忘了念诸神在上，「你会谅解我，还是责罚我？」
阿斯翠亚忽然不知该如何作答。有生以来第一次，她所学的文字都漂浮在一片海里，总组成不像样的词句。她感觉喉头哽塞，好像有藤蔓缠住了脖颈，好像有白鸟在嗓子里筑了巢。
「责罚吧。」她认真地注视着他，「惩罚你听我的愿望。」
「我能听吗？」那精灵惊喜道。
「也许只有你能听了。」阿斯翠亚面容严肃，似乎在宣判一个决议，道一声告别。莱戈拉斯看见冷风跑了进来，将酒的昏热都驱散了，他听她说，「我想回到幽暗密林。我想念他们。」
他感觉温暖，仿佛看见了星光盛宴的水晶杯、葡萄酒。但寒冷却又渗透了单衣，在月亮都被吹折的夜晚，他们好像置身一座昏暗的密林，而莱戈拉斯比过去的所有日夜都更敏锐，悄悄读懂了“他们”的含义。
「我可以吻你吗？」
没有回答，殿内只剩火苗在舞动。月光照不亮大厅深处，一切静止的物体都淹没在黑暗之中。他们只模糊读出彼此的模样，像是粗刻的石像，被日光晒出了滚烫的温度，难以触摸。
温热的吐息相互推搡，像起起落落的海浪，在面庞勾起轻微的刺痛。那荒野中呼啸的狂风似乎衰弱下来，败给了屋顶下的呼吸声。鼻尖相碰，柔软的骨头碰在一起，猎人蒙着眼，如何也捉不到猎物。
阿斯翠亚听见心跳如雷，快要敲破了胸口。她终究是将他按住，双手握着那精灵脆弱的脖颈，有些胆怯、有些英勇。
「别动。」
她吻上他的唇，柔软、冰冷。蜡烛又灭了一支，青烟缭绕，缓缓消失在喧哗的黑夜之中。星光照拂金顶，精灵在阴影下颤抖。莱戈拉斯认输了。他愿承认自己不胜酒量，被佳酿迷醉了，想不起身在何方。
一吻绵长。
胜利的人们放声高歌，骏马自由地在草原奔跑。黑蛮地人趁夜行事，在首领的看管下、将烧焦的谷地翻新……夜晚的时间搭在箭上飞走，又被编织得格外漫长。也许瞬间的真实，从来不输给精灵生命的永恒。
精灵尝出眼泪的咸苦，却不知是谁的泪，只能听见起伏的呼吸，猜测对方的表情。阿斯翠亚想要拿回那支烛台，莱戈拉斯却抱着她，并未松手。他们牵绊住彼此，踉跄着、跳了段颠倒的舞步。
最后两支蜡烛也被吹灭，只剩月光与星光、在空中静静飘动。宴会并不像方才那般热闹，皮平和梅里唱累了，阿斯翠亚也没取得光亮。她只能看见爱人眼中反映的光芒，还有墙上晃动的色彩。
织锦上绣的那条道路幽蓝、诡秘，似乎通往虚无。
布雷戈王的长子、阿尔多绑着石榴石的腰带，身披镀金锁子甲，轻率地叩开黑暗之门，踏上世人畏惧的亡者之路。空旷的道路中央，人类鬼魂有着巨人的高度，它俯身下视，眼冒幽火。
亡灵窃窃私语，永无止尽。
那团蓝色凝聚着恐怖的气息，也吹着死亡的沉痛。莱戈拉斯有些好奇，却被一只手拦住。阿斯翠亚的绿眼睛转回来，眼底有一整棵圣树的星光。她轻声告诉他：「不要看，只是些过去的事情。」
年长的精灵垂下目光，眼帘上仿佛粘着反光的沙粒，被星星照成了银蓝色。他观看她左手的那圈痕迹，却想不起至尊魔戒的样子。莱戈拉斯怀疑她的过去是假的，她定与邪恶沾不上半点关系。
「那我可以畅想未来吗？」
「如果你愿意。」她说。
「你不会将我看穿了吗，阿斯翠亚？」
那精灵沉默着，他却终于在安静的夜色中、将她看清了。
阿斯翠亚也瞧着戒指烙下的环印，仿佛那对她有着异常的吸引。但终究，她还是看向莱戈拉斯，看他装在水晶瓶中的、白宝石的碎片，也看着北极星洒下的光亮，有一抹落在他们头顶上。
「在这世上有三样强大过我的事物，我永远无法看穿。」阿斯翠亚用吟诗的语调，叙述一个坚定的承诺，「星辰、白宝石，还有你，莱戈拉斯。今夜你们聚齐了，我绝不会说谎。」
她在笑，眼睛却又伤心。莱戈拉斯看清了，又逃避似的希望、自己从未看清过。否则这就只是个梦境，太阳升起便醒过来。他不会担忧，也不会听见阿斯翠亚对他说——
「我将同你告别，去走另一条路。」
