《冒牌的我和冒牌的你》杀手小羊十七号

6、舔图 出租车

　　出租车在善迩以的指引下，缓缓驶至川尻家的门前停下。
　　付了车费。
　　善迩以的鞋底踩上路沿的石砖，阳光晃了一下眼睛。
　　门口的邮箱立在门边，漆面微微泛旧。
　　三个名字写在上面：川尻浩作、忍、早人。
　　邻家的邮箱上也有类似的名牌，应该是当地的习俗。
　　俯身打开邮箱盖，里面塞满了彩色广告单，像一嘴没咽下去的糖纸。
　　龟友百货的折扣券。
　　新开意大利餐厅的宣传单。
　　杜王大酒店健身房的优惠卡。
　　Cinderella美容院。
　　小林专业催收。
　　甚至还有一份手写的简历——山岸由花子，女高中生，想做家庭教师兼职。
　　她逐一翻检，指尖掠过那些喧闹的色彩，试图从里面找到任何与自己有关的东西。
　　没有。
　　她把广告单重新塞回邮箱，关上盖子。
　　手从邮箱上收回，垂在身侧，指尖还残留着纸页干涩的触感。
　　她站在家门口，没有立刻推门。
　　这里的门也非常复古，门把手是老式的，金属镀层在常被握住的地方磨得发亮——有人每天从这里进出，日复一日，掌心的油脂在金属上留下了记录。
　　将手掌覆上门把手。
　　温热的。
　　午后的阳光把一切都晒得微烫。
　　咔嚓——
　　川尻家厚重的大门被推开。
　　早人正坐在客厅的椅子上，垂着头，不知在笔记本上写些什么。
　　开门声让他停了笔，抬起脸。
　　“你回来了。”
　　善迩以没应声，走进玄关，低头换鞋。
　　红底低跟踢落在地砖上，漆红的鞋底朝了天，在玄关灯光里亮了一闪。
　　“新衣服，新首饰……花了房东先生不少钱吧？”
　　之前言语不通时只觉得表情不讨喜，如今听懂了才发现这小鬼连说话都令人厌烦。
　　善迩以踩进拖鞋，头也没回，径直向二楼走去。
　　“你——！”
　　望着那熟悉的背影，川尻早人口中的质问被汹涌的情绪堵在喉咙里，最终只化作一声几不可闻的呜咽。
　　“……真的是我妈妈吗？”
　　他的妈妈，会打他，会骂他，但从来不会这样无视他。
　　善迩以没有听见，或者说，听见了也懒得理会。
　　楼梯在她脚下一级一级地退去。
　　卧室的门虚掩着，从门缝里透出一线暖光。
　　她伸手推了门。
　　男人靠在椅背上，指尖夹着一支笔，正盯着面前的纸面出神。
　　听见动静，他的目光从纸面上收回来抬起头。
　　“你回来了，欢迎回家。”
　　语气是淡的，但这份平淡里没什么棱角，不像楼下那个刺猬。
　　善迩以将装着皮带的礼盒放在桌上，盒底与桌面接触，发出一声沉闷的轻响。
　　吉良吉影的目光落在盒子上，眼神掺入了一丝不易察觉的意外。
　　他当然看到了妻子焕然一新，但没想到她还带回了礼物。
　　“给我的吗？”
　　他站起来，掀开盒盖，皮革特有的冷冽气味逸散开来。
　　深棕色的十字纹牛皮，金色的金属扣上刻着精致的"PRADA"。
　　指尖划过皮带表面——温润，坚实，没有丝毫廉价皮革的僵硬。
　　正品。
　　低调的款式完美契合极简奢华的美学。
　　五万五千日元，与川尻浩作衣柜里那些廉价货完全分属两个世界。
　　“谢谢，我很喜欢。”
　　皮带没有打孔。需要他亲手完成最后一步。这个未完成的状态反而让他安心——他可以自己定孔位，让这件东西真正归他所有。
　　"家里也是时候添置一些新衣服了……"
　　他摩挲着光滑的金属扣，已经在盘算如何把川尻浩作那些廉价行头一并清理出去。
　　这时，善迩以的目光落在了他摊开的笔记本上。
　　满满一页，全是同一个签名。
　　同一个名字，写了一遍又一遍，填满了每一行。
　　有些笔画歪歪扭扭，有些稍显端正，但都在固执地重复着同一件事。
　　她的目光多停留了半秒。
　　吉良吉影的手指在皮带上停顿了一瞬，随即以平稳的语气说道：“在练字，想把签名写得好看一点。”
　　善迩以瞥了一眼那些歪歪扭扭的"川尻浩作"。
　　“确实有点。加油吧，我不打扰你了。”
　　她转身脱下轻薄的风衣，随意搭在角落的落地衣帽架上。
　　吉良吉影望着她的背影，斟酌着开口：“你……好了？”
　　她转过身，手探入那只硬挺的白色纸袋，拎出了一个崭新的粉色戴妃包。
　　“包治百病。”
　　吉良吉影一时语塞。
　　他不知该用何种表情来应对妻子此刻的俏皮。
　　他不知道这个家庭的“正常”模式是什么，如果此刻是川尻浩作，他会作何反应？
　　这对夫妻之间是否发生过什么他所不知的矛盾？她的“病”是真的，还是一场试探？
　　她会发现异样吗？
　　思索片刻，他，选择扮演一个体贴入微的好丈夫。
　　“你开心就好。”
　　无论如何，对妻子而言，丈夫"变好"总归不是坏事。他只需扮演一个比川尻浩作更好的川尻浩作，就足以解释一切异常。
　　善迩以微微弯了弯嘴角，拎着包走进了衣帽间。
　　吉良吉影站在原地，指尖无意识地摩挲着皮带的金属扣。
　　他身旁的笔记本还摊开着。
　　满满一页的"川尻浩作"，沉默地重复着自己。
　　从衣帽间出来时，善迩以已经换好了一身行头。
　　穿过主卧，从楼梯下到了一楼。
　　川尻早人依然在客厅，手朝还多了包纸巾。
　　善迩以穿过他，推开了地下室那扇门。
　　门在她身后合上了，把早人的身影截成两段。
　　楼梯窄，空气沉，带着旧纸箱和水泥混合的气味，灯泡也昏黄。
　　不大，二三十平，堆满了该堆在地下室里的东西——旧纸箱、换季风扇、几罐油漆、一把生锈的折叠梯、成卷的塑料水管。
　　善迩以站在最低一级台阶上，扫了一圈。
　　叹了口气。
　　看到这些东西就像回到了第245区的垃圾场，而这次她甚至都不知道自己要找的东西是什么。
　　善迩以蹲下来，拉开了最近的纸箱。
　　换季电器——取暖器的电线绕得整整齐齐。
　　下一个，露营装备，帐篷和睡袋塞在防水袋里，抽了真空，扁扁的一块。
　　工具箱。
　　扳手、螺丝刀、卷尺，挂在墙上的挂架上，排列整齐。
　　她把工具箱打开翻了一遍，底层是几卷砂纸和一管挤了一半的玻璃胶。
　　普通。
　　靠墙那摞压扁的空纸箱她也没放过，一张张掀开看过了，只是纸箱。
　　旁边是几桶密封的墙漆和半袋腻子粉，封口完好。
　　她把靠墙的纸箱一个个挪开，看了背后有没有暗格。没有。又敲了敲墙壁，实心的，没有空洞的回响。
　　十分钟后，善迩以站在地下室中央，拍了拍手上的灰。
　　什么都没有。
　　这里确实就是一个放杂物的地下室。
　　没有暗格，没有夹层，没有任何"被人动过"的痕迹。
　　干净得让人失望。
　　她关了灯，踩上楼梯。
　　客厅
　　川尻早人还在。
　　姿势变了，从坐着变成了窝着，整个人缩在沙发里看电视。
　　善迩以走向电视柜。
　　拉开第一个抽屉——遥控器，电池，几本过期的保修卡。翻了一遍，没什么东西。推回去。
　　第二个抽屉。
　　“……你在干什么？”
　　早人的声音从沙发那边飘过来，闷闷的，像是试探。
　　善迩以没回头。茶几下面，几本杂志，一张叠好的毛毯。她把杂志翻开抖了抖，没有夹任何东西。合上，放回原位。
　　她转身，走向餐边柜。
　　“我问你话呢。”
　　早人的语气重了一点，从试探变成了质问。
　　善迩以拉开餐边柜的第一层。餐具。第二层，桌布和蜡烛。第三层，一本厚重的相册——家庭聚餐、旅行照、入学仪式。她翻得很快，照片之间没有夹任何东西。合上，放回去。
　　她绕过早人，走进厨房。
　　冰箱。冷藏室，正常的三口之家食材量。酱料在保质期内。冷冻室，速冻食品和一板冰块。
　　橱柜。碗碟锅具调味料，米桶里白米没有异物。
　　抽屉。筷子勺子保鲜膜垃圾袋——最里面一个信封，水电费自动扣款通知单。折好，放回去。
　　“你到底在找什么？”
　　声音近了。早人不知道什么时候从沙发上站了起来，站在厨房门口，攥着笔的手垂在身侧，指节发白。
　　善迩以从他身边走过，依旧视他如空气。
　　向浴室出发。
　　功能性物件：洗手台、马桶、浴缸。
　　还有一个大柜子。
　　上层是日常用品，牙刷杯、洗面奶、卸妆水、一盒未拆封的棉片。
　　中层更杂——指甲剪、修眉刀、一管快用完的护手霜、半包创可贴。
　　下面则放着大瓶的厨房去污剂、洁厕灵、两块海绵、一卷垃圾袋。
　　最里面是一个塞着旧毛巾的水桶，她把毛巾拎出来抖了抖，就是旧毛巾。
　　塞回去。
　　马桶水箱的盖子。她伸手掀起来，里面是正常的水量和浮球，没有泡任何东西。盖子放回去。
　　这栋房子的一楼和地下室一样干净。
　　没有信件，没有日记，没有任何超出"正常家庭"范畴的私人物品。