《借一支春花予少年》余言树

51、明天

　　门一开，程彻随之将她揽进怀里抱着，也不说话。

　　他身上衣服被雨点打湿，带着夜里微凉的潮气。

　　像只无家可归，失魂落魄的动物。

　　林时初也抱着他，有点心软，“怎么了，怎么今天就回来了，我以为，怎么也得到明天呢。”

　　“寄回尧山的钥匙，我今天才看见。”程彻手机也没充电，看完那一封信，拿起那把钥匙就往回赶了，“我不知道，这么多年，我从来都没在意过。”

　　当年分开的时候断的那么彻底，他也压根没想过林时初还会联系他。

　　时间已经过去很久了，林时初默了一瞬，“我还以为，寄丢了。”

　　“那个梦里，你爸爸又打你了，你不服软，不回家，一个人走在寒冬雪地里，我们程同学，好让人心疼的。”林时初抓着他胳膊，缓缓开口，“我也想，把我的房间让给你，让你凑合当个家。”

　　那好歹，是个有屋顶的房子，不至于挨了冻。

　　“林时初，你给我的东西，我总是慢一步才发现。”

　　林时初离开尧山的前一天晚上，放在茶几上的信，也是几经辗转，才被他看见。

　　眼前，姑娘将他抱得更紧些，“林时初喜欢程彻，这句话，永远都算数。”

　　-

　　“我三十五岁之前是个丁克，结婚生子，这两件事根本就不在我的人生规划里，可直到三十五岁遇到我爱人的那一刻，我脑子里就一个念头，我想跟她结婚。”

　　程彻坐在工作室的沙发上看着林时初摆弄地上那几幅画，没来由的，想起刘爽说的这句话。

　　林时初长发微卷，散在身后，短上衣外面搭了一件质感柔软的披肩，显得整个人都像化水了似的柔软。

　　林时初弯腰给这几幅画拍个全家福，没回头，“你坐的这个沙发我刚刚也坐了，很舒服，是本来就在这儿，还是你买的。”

　　“本来就在这儿。”他还没顾上买。

　　“我也想买个一模一样的，有牌子吗。”

　　“等会儿找找标签。”

　　林时初拍好照，满意转过身，忽然想起问他，“你吃饭了吗。”

　　从尧山到临市才能坐飞机，这么折腾一遭，最快也得四个多小时，现在刚刚九点，算算时间，他应该晚饭还没顾上吃。

　　“还没。”他眼睛瞧着她，是真没觉得饿。

　　林时初也察觉到他今晚怪怪的，程彻眼睛一刻不移地黏在她身上，像是一眼没看着，她就要丢下一只水晶鞋，坐上马车消失不见。

　　林时初拿起手机，在软件上翻了翻附近的饭馆儿，“这么晚了，去吃点什么。”

　　“吃不吃都行。”

　　早上去，晚上就回来了，这一天都在赶路，程彻这会儿有点累，也有点儿懒，懒到根本不想动，只想这么静静看着她。

　　两天不被她催着，这敷衍自己的毛病又上来了，林时初皱了下眉，“不吃你真的会后悔。”

　　程彻懒懒散散地点头笑了，“行，去吃，我手机关机了，你说吃什么就吃什么。”

　　这附近林时初也没来过，随机挑了一家做韩式部队锅的小店进去。

　　结果，不幸踩雷。

　　程彻吃进去一片涮牛肉，刚嚼两下，纳闷儿这种薄薄一片的牛肉卷，是怎么做到比老大爷的印花鞋垫还硬的，他嘴角带笑，嗓音疏懒地揶揄她，“这就是你说的，不吃后悔。”

　　林时初也在嚼，隔着腾腾热气跟他对视一眼，忽然也想笑，“咱们俩这么嚼一晚上，明天脸都要大一圈。”

　　“吃两口别的得了。”程彻从锅里拨了块清汤寡水的嫩白菜，也就这东西能吃。

　　林时初看他是真不记得，“你知道今天是什么日子吗。”

　　“什么。”他抬眼看过来，忽然被问到，还有点茫然。

　　“今天立秋。”林时初点明这两个字，眼睛被这热气熏着，仿佛含了水，“我们在一起吧。”

　　程彻前两天还想着这回事儿，今天是真忘了。

　　就着跟前这一顿不怎么好吃的饭菜，程彻点了点头，“好，在一起。”

　　他们两个其实早就像情侣一样在相处了，在不在一起，不过只是一个说给别人听的称谓。

　　话虽如此，林时初到晚上睡觉前都还在想，程彻这反应，是不是过于淡定了一点。

　　还是说，男人都这样，情绪上对这些不敏感。

　　虽然林时初也没想着要他昭告天下，把微信头像背景等等全换成她，搞得像高中生藏不住事儿的恋爱。

　　但程彻整个人态度过于坦然了，坦然到让她有点儿小小的后悔，她是不是，太容易让他得到了。

　　这点睡前的想法，在次日清晨得到了验证。

　　早上九点多，林时初睡醒习惯性地往手机里一翻，没他的消息。

　　你瞧，明明之前还发早安晚安的，不论是上班还是周末都雷打不动，结果现在一个字儿都懒得发了。

　　她戳着手机，恶狠狠敲下一串字：【天下的男人，果真一个样儿。】

　　这句话敲完，林时初迟迟没摁下发送，觉得多少有点儿幼稚。

　　算了，她也不发，看谁沉得住气。

　　林时初撂下手机，起床洗漱，还去超市采买了一些饮料填进冰箱。

　　事实证明，她不开口，这聊天框就能一直空白到了晚上。

　　林时初本来没怎么在意，他要是有事忘了一句早安，实在不算什么大不了的事，但这一天他都没吭声，她是真的有点脾气了。

　　还是说，他睡一觉就后悔了，跟她玩儿消失。

　　林时初盘腿坐在沙发上，抱着个玩偶，拿着手机看那个凝滞在昨晚的对话框，他总不能，是生病了吧。

　　他这个人这么容易生病的吗。

　　林时初点下屏幕，刚摁下去视频通话，还没拨出去，就有一个电话打进来。

　　是刘箫声。

　　自从刘箫声上次送她回小区，俩人加了联系方式后，这是第一次给她打电话。

　　不太可能是要约她吃饭，这通电话，多少是因为程彻。

　　林时初摁下接听，有些慌了，“喂？”

　　刘箫声还坐在车里，车两边都是汽车喇叭声，“林时初吗，我刘箫声，我快到他小区门口了，我今天得回家，你接他一下吧。”

　　“他，怎么了？”

　　“喝醉了。”

　　程彻从来只喝一杯，多的一口不沾，也没人能劝得了他喝酒，今天怎么，忽然能喝醉了。

　　林时初皱了皱眉，在电话里没多问，口头答应下，便匆匆出门了。

　　她刚到程彻小区门口，路边正巧停下一辆出租车，刘箫声和程彻先后从车上下来，林时初站在五六米之外的地方看着他二人，程彻站得很稳，不像醉了。

　　这段距离间没遮没挡，程彻也一眼就看到她了。

　　林时初看着他朝这边走过来，距离近了，才看清他眼尾是红的，像是刚哭过。

　　她视线往后，看了一眼刘箫声。

　　刘箫声摊了下手，天大的冤枉，“真不是我要他喝的，他自己说高兴，想喝两杯。”

　　程彻从来不贪酒，刘箫声也没劝人喝酒的毛病，今天是程彻说高兴，就多喝了几杯，刘箫声晚上要回家，一身酒味儿又得被念叨，自己没喝太多。

　　等酒劲儿上来，程彻说有点儿困，趴桌上睡了。

　　刘箫声心想时间还早，等他睡会儿，再叫个车给他送回去也不迟。

　　就这么过了半个小时，刘箫声在旁边玩儿手机，看视频，忽然一抬眼，才看见程彻已经醒了，他稍仰着头，靠着沙发，眼角忽然有泪落下来，没等它落，程彻就伸手抹了。

　　这一出给刘箫声也吓个够呛，别是头一次喝这么多，喝出事儿了吧。

　　刘箫声手机里那个视频自动循环三遍了都没顾上点，“你没事儿吧。”

　　程彻声音闷闷的，“困了，回去睡觉。”

　　再然后，就是回来的路上，刘箫声给林时初打了电话。

　　把人送到，刘箫声又坐回车里，迅速开溜。

　　程彻也不知道自己是怎么了，尧山的男人都很能喝，他却从来没放纵自己喝醉过，不知道喝醉了会犯困，还会控制不住地想流泪。

　　任何一点情绪都会被无限放大，林时初和他在一起的这件事，慢了半拍，才在酒精的作用下缓慢催发，他觉得高兴。

　　又有点儿不知所云的委屈。

　　他一个人踽踽独行这么多年，在下车后看见林时初的那一个瞬间，他忽然又想有个依靠。

　　“林时初，你会跟我一辈子吗。”

　　毫无征兆的，他问了这么一句。

　　林时初看着他的眼睛，程彻眼下睫毛是湿的，眼眶微红，她忽然什么也不想追究了，心软的一塌糊涂，“会，你可以靠我，就算谁都靠不住，我也一定靠得住。”

　　林时初不知道他今天发生了什么，敏感，易碎，这两个跟他完全不沾边的词，却在今晚同时出现在了他身上。

　　“不想上班就不上，工作室不想做了就放着，我有的是钱，程彻，大不了我挣钱养你。”

　　林时初歪了下脑袋，一瞬不瞬地看着他，“安心了？”

　　“嗯。”程彻闷在嗓子的声音低低的，像是真醉了。

　　他一垂眼，含在眼眶里的泪就落下来了，顺着鼻骨往下，程彻偏过脸去，用手蹭了，没让她看。

　　林时初看他这样，也有点担心，“那你告诉我你今天怎么了，怎么还哭上了，是难受吗。”

　　程建军当年那样没轻没重的打他，他都没吭一声，金鱼被人踩死，收尾分离遍地，他也是沉默的忍下了全部的情绪，从没在人面前这样过。

　　程彻弯了弯唇，缓了下说，“我喝酒了，我不知道，我有点儿控制不住。”

　　“我和我当年喜欢的姑娘，终于在一起了。”