50、团圆 ...
-
这些年程彻不常回家，没留意过爸妈的样子已经悄然变老了许多。
程建军这酒鬼能喝到酒精中毒，刘云霞本身就是双眼皮，上了年龄，眼皮上又多出几道，看着人一下子就老了。
他们只是听着，没有反驳，也没有应声，自从上了大学之后，他们就再没插手过他的事。
程彻从医院离开后，回了麻将馆，他前脚进去，后脚就跟着进来一个人。
“程，程彻。”那人叫他。
声音是熟悉又陌生的，仿佛来自于另外一个时空。
程彻回头，正看见刚进来的大刘。
“我刚刚看着像你，就跟过来了。”大刘有些生涩地搓了搓手，笑着说。
他们原本是一起长大的朋友，几年不见，也生疏了。
大刘刚出来没多久，在镇上修车铺找了个工作，每天一睁眼就是往地上铺一张塑料布，钻在车底下蹭得满身脏污。
程彻跟他上楼，往破门上那把一千八的指纹锁上摁密码，这么多年没变过，六个零。
那会儿大刘还说，挺稀罕这个锁。
一晃眼，物是人非了。
程彻推门进去，把门口让开，“我估计明后天就走了。”
“听说你在北京，北京好，比镇上好。”大刘也进了门，“我还见黄茂林他老婆了，最近他们两个好像在备孕，黄茂林烟也不抽了。”
你一句我一句，空气就冷清下来了。
程彻当真不是介意他蹲过局子，是因为俩人太久没见面，无可奈何，又自然而然的生疏，不知道该说什么。
当年他无数次地劝大刘别去赌，如果缺钱，他可以给，但这东西上瘾，说什么也劝不住。
大刘那会儿就知道自己这辈子就这样了，程彻偶尔去台球厅娱乐兴致的玩儿一玩儿，大刘也总说，玩儿玩儿可以，别沾钱。
那时候的程彻还是一个不被人看好的差生，觉得他不走了歪路，以后能踏实地去煤矿下井就是最好的出路，但那会儿大刘就觉得，程彻不一样，程彻将来会是他们这群人里面，最有出息的。
果不其然，大刘的直觉在往后的岁月里一一应验了。
那一届考上重点大学从尧山出去的，除了程彻还有三五个人，他们读完书也都没回尧山，另谋出路。
程彻也是那凤毛麟角的几个人里面，混的最好的。
大刘坐在沙发上，交叉握着手，有些拘束，“这次回来，是有事吗。”
“程建军酒精中毒，去医院了。”
程彻帮他倒了杯水，也顺带给自己接了杯。
他倒完水预感到这句话终结，马上又续不上了，才开口说，“你最近在干什么？”
“我在后面那家修车铺，修车。”大刘顿了一瞬，忽然道，“程哥，我爸也在那家修车铺。”
大刘小时候爸妈一走三五年，小学五年级那会儿，大刘以为爸妈又会一走三五年，可是这一次，爸妈走了，便没再回来过。
直到他因为抓赌进去的那一天，爸妈俩人又都回来了，接连赶路，满身风霜。
大刘以为二老会怪他，可是没有，爸妈只是看着他哭，说对不起，那天他听了好多句对不起。
但是他不会原谅，永远不会。
跟前一对夫妇，对他而言像陌生人。
只生，不养，大刘是用在台球桌上赢来的钱把自己养大的。
也是因为越赌越大，把自己送进去的。
这天下午，程彻跟他聊了会儿天，总共不到一个小时，还不到五点，大刘就说要回去修车铺了，他是去厕所出来看见程彻，翘班儿跟来的。
程彻说，好，改天聊。
等大刘走了，程彻忽然想起几个月前黄茂林结婚在镇上摆酒，大刘的爸妈也来了，他不太认得清，是听别人说的。
大刘爸妈自那件事情之后，就回到了镇上，再没离开过。
亡羊补牢，已经什么也改变不了。
程彻再怎么说也比大刘要幸运一些，好歹是不愁吃喝的长大了。
程建军家暴，他们父子因为这个越走越远，在出手就是巴掌的暴力底下，程彻曾经把刘云霞当成唯一的救命稻草。
程建军喝醉了打他，不顺心也打他，刘云霞只要是看见，就会拦着，但从没想过终结这个局面，左右邻居谁家孩子都是这么过来的，她也麻木地任由这样的日子往复循环。
直到高中那次程彻肩膀骨裂，程建军发泄完摔门而出，刘云霞随后进门，见他还躺在地上没起来，微弓着身子，下颌紧绷着，额头上全是汗。
到这儿，刘云霞才想过要离婚。
刘云霞这么多年默认程建军的家暴，直到真看见程彻被伤得爬不起来的那一刻，她又忽然害怕程建军没轻没重真把他打死。
刘云霞没当面提起过，程彻是后来从程建军嘴里听说的。
市二模刚考完，程建军在麻将馆一楼靠着柜台数钱，叼着烟，斜眼看他，“你妈因为这点儿破事要跟我离婚，她以为自己那点儿事比我光彩到哪去，她最好闭紧了嘴巴，想都别想，老子好歹光明磊落，敢作敢当。”
“拿着，快高考了，想买什么就买。”程建军眯起眼睛，弹了下烟灰，从那叠钱里拿了两千，高高在上地拍在他胸口上。
复习阶段时间紧凑，程彻没吭声，眼皮都没垂一下，拎着书包上楼了。
他无时不刻地想逃。
“爱要不要。”程建军看他没拿，又拉开抽屉，扔进去了，“有本事你往后就别花老子的钱，下次想要了看我还给不给。”
自那天后，程彻真没从他这儿拿走一分钱。
大一开学带走的那5680学费，是刘云霞给的，多的他不要。八月末大学开学，再到寒假回去的第一件事，他就是原原本本，把后续打工赚来的5680块，一分不少地放在了一楼柜台上。
五千多块，算不上太多，却是他在那半年除了供着自己吃喝，日常生活之外，课余时间全用来打工才能攒下这些。
那个年，自然也过得不好。
吃饭的时候刘云霞问他，“给你钱你也不要，在学校能吃好吗，这么大个子，太瘦了可不行。”
“那是你的钱吗。”程建军撂了筷子，下一步就准备摔碗，“你不也指着那麻将馆，那麻将馆儿是谁的。”
那碗年夜饭程彻没吃完就起身走了，他一句都不想听。
阖家团圆的除夕夜，筒子楼外下雪了，他一路下来能闻到各家的饭菜香，和各个小窗户里传来的欢笑，他像个贪心的贼，不属于他的欢乐，他也想偏头多看一眼。
一家，两家，三家。
程彻走到楼下，纵使他不是那么容易动情的人，也难免被这片刻的温馨感染了，觉得心口一酸。
他在大雪天里走了好久的路，最终找了家网吧进去，网管儿开了机，程彻兴致缺缺打了两把游戏，就那么靠着椅子，在周遭吵吵嚷嚷的脏话和令他反胃的烟味里，囫囵睡过了新年。
那一觉睡醒，少年手搭着后颈，脖子是稍微活动一下都像要断了似的酸痛，他往前弯了下身子，胳膊支在桌上，想缓一下再走。
早晨六点多，网吧里寂静无声，程彻后知后觉，觉得脸上有东西，伸手一蹭，是泪。
他不知道，也不记得刚刚梦到什么了。
可就是有点儿说不上的难过。
程彻回去麻将馆，是早上七点，店里没人，只有刘云霞一个人坐在把椅子上，明显是在等他。
刘云霞听见有人进来，先是上下看了他一眼：“给你打电话怎么不接。”
“没开声音。”程彻说。
上一次彻夜未归还是郑东桥那次，刘云霞担心他一晚上没回来，别又是去跟人打架了。
刘云霞是爱他的，程彻一直就知道，刘云霞爱他，但她也爱自己，在尧山这黑暗混沌的地方，她一无所有，想要明哲保身，依靠着程建军才勉强有个日子过，时间长了，她在人云亦云的矛盾之中随了大流，该做的不该做的都做了。
但程彻是她辛苦生下来，有着血缘的儿子，刘云霞又希望他别重蹈覆辙，走了老路。
程彻从前想要个依靠，小时候还会扑在她怀里撒娇，他那会儿说过好多次，妈，可不可以带我走。
刘云霞大字不识几个，没什么本事，也没多大力气，年轻的时候做过心脏手术，做不了风吹日晒的苦力，程彻那时候还小，距离长大成人还早着，不仰仗着程建军，她都养不活他。
后来程彻知道走不了，便没再说过想要走的话，再后来，程彻在楼梯间撞破她和郑东桥那个男人的所有不堪，他便什么依靠也不想要了。
要么离开，要么沉沦，夹在中间尚存清醒的人最痛苦。
刘云霞在矛盾中选择天下的乌鸦一般黑，下坡路从来是最好走，程彻在那个矛盾的晚上，钻牛角尖出不来，选择了断自己。
于是，手腕上才有了这么一道疤。
尽管他现在没法像普通人家一样，去原谅，去接受这个家，但他来时候全身家当只剩三万八，依然能给刘云霞撇下三万，他留八千，他能做到这一步，却也只能做到这一步。
他不会替十七岁想要自行了断的程彻去原谅任何人，也做不到真正意义上的和解。
他已经不需要那些年除夕夜里的大团圆。
窗外霎时起风，程彻起身过去关了窗，想到北京的某个人，他顺手从兜里摸出手机瞧了眼，快没电了。
他没带充电器，楼下柜台后的抽屉里有，抽屉里放着各种杂七杂八的充电头和数据线，地上扯着两个插线板儿，来打麻将的手机没电了都放这儿充。
程彻站在柜台后，漫不经心在抽屉里找，有一封快件被他随手拿开，他目光无意扫到上面的地址，毫不夸张的，他感觉整个身子都僵了一瞬，那地址他认识，是北京，林时初爸妈住的那个小区。
这封快件他之前就在这抽屉里见过，每次都是这样被他丢过来丢过去，扒拉来扒拉去，根本没在意过是谁的。
快递单上的字都已经模糊了，寄件时间是在五年前。
尧山明明还没下雨，他却已经被淋了满身。
程彻这双手好像也不利索了，拆了好几下才拆开这封快件，他从里面拿出一封信，应声掉落的，还有一把钥匙，在地面砸出一声清脆的响。
-
林时初在程彻租下的工作室里，淘到了一幅画，是一副春景，花园，郁郁葱葱的特别好看。
她今天给人拍摄的地方离这儿不远，拍摄完吃了晚饭，就顺路过来了。
她没什么绘画细胞，看这些画哪个都好看，想拿回家里摆着。
林时初靠着一个软塌塌的懒人沙发，刚拿出手机，就看见程彻给她发的消息。
Morven：【你在哪。】
小狗永远奔向你：【你工作室。】
林时初回完这句消息，他就没说话了。
别看这懒人沙发软塌塌的，但靠着是真的很舒服，吃完饭这么靠着，都有点打瞌睡。
林时初等他回消息，等得昏昏欲睡，在即将睡过去之前，她手里的电话响了。
林时初反应有点慢，响了好半天才接了电话，她声音带着轻微的倦意，听着很软，“喂？”
听筒里，程彻呼吸声不匀，像是一路赶来，风尘仆仆。
“林时初，开门，外面下雨了。”
作者有话说
第50章 团圆
，还差 