64、第 64 章 ...
-
八月底超市大促，周存带着小默和王福明一块采购。
水产区的龙虾拥挤在鱼缸中，这位夹着那位的须子，那位咬着这位的钳子，展示中也在较量，可不能知几小时后会成为盘中餐。
小默拿着网虾，和王福明说：“这还不错，你爱吃不？”
“还行。”王福明说着，“是不错。”
网提起来，落了一地的水，溅在湿泥的地上脏污了小默的球鞋。王福明蹲身抓起来落在地上的一只扔进渔网里。
小默把渔网递给杀鱼匠：“杀干净点。”
周存还蹲在地上，再看盆子里的多宝鱼，斜眼瞧见小默鞋上的污点。
他说：“刚买的，整这么埋汰。”
“不就是买来穿的。”小默无所谓，“洗洗就掉了。”
周存想起爬上衣服的霉点，在想是不是不该扔掉——可洗洗也没掉。
王福明蹲下来，去摸多宝鱼的背鳍。
小默见状，也蹲下来了，感慨：“这鱼好丑。”
“清蒸菜，你妈上次做了，你还夹着呢。”周存说完，看着小默的脸变得扭曲起来。
清蒸多宝鱼在宴席上经常出现，扁平的铺在圆盘上，肉质嫩滑，受到喜爱。
只是拨开菜面上青红辣椒白葱丝，鱼皮像是的黑灰色的岩石，还有颗粒感的凸起，可再剥开一层，又是白嫩的鱼肉。
“它怎么是平躺着？”小默问着，拍一下王福明的手，“哎哟，别摸了福叔。”
“鲆鱼，水太少了，不然也能立起来。”王福明说。
周存问：“要吃吗？”
小默摇摇头，起身：“不要，太丑了。”
王福明也撑着膝盖起来，水在裤子上留下一圈印记。
这次轮到小默咋呼：“刚定的，福叔！”
船长怕什么水呢？衣服可不是白穿的。
周存反而宽心，去问：“要吃吗？”
“算了，不新鲜了。”王福明说。
“真想要去菜市场也能买。”周存见王福明是有兴致，转头和小默说，“让濛姨一块回去呗，她快完了吧？”
“下午要去城东小区。”小默说。
“那也不影响吃午饭。”周存看出小默的推脱，笑一下，拍拍他的肩膀，“别临到最后还在赌气。”
面上不说，小孩心头还是怨阿濛送走了他——哪怕可能已经进行过挽留——既看现在的结果，是高兴不起来。
小默甩着胳膊，嘀咕说：“还想和你们一块去坐船再走的。”
“再过来呗，我给你买票。”
“算了。”
他不是真想坐船，只是不想离开。
谁都知道，谁也不说。
*
鱼还是买回来了，不是清蒸，是泡椒。
刀钝，把碗扣上，磨利了刃。
周存在砧板上处理鱼，先在肚皮上剌一下，刀尖进去，把内脏剜出来，砍断背鳍，破掉零星鳞片，将它们扔进垃圾桶。
见面时候他承诺给小默一块做饭混口吃的，在离开之前终于兑现了。
平时清蒸的鱼，泡椒做出来滋味也不错。
厨房热，他端着饭走到客厅吹风扇。
王福明带着眼罩和口罩，汗已经湿了后背，拿着滚筒在刷墙。这不是好差事，周存拗不过王福明，边把活交给他了。
薄涂一层之后，他的画像连带着药品名称，已经看不清了。早先的电线没埋好，在墙上飞檐走壁，也染上了漆。
屋里乱七八糟的东西扔了大半，主卧也被规整出来，没法仍的东排列的整齐。整个屋子，看起来空当许多。
要真装修，三十万顶顶够用，就怕王福明有个意外，没法，只能稍微刷漆擦地打整一下房子。
阿濛还是没回来，小默把凉席卷好，去叠下面的被褥，只能暂时放在一边。
“先吃饭。”周存招呼二人。
王福明把行头摘下，坐了过来。
小默嬉皮笑脸，指着墙角那包编织袋：“小罗姐姐刚把放了点东西下来，叫她一块吃呗。”
“行，把你碗里的给她。”周存看小默表情，就知道打得什么主意。
“那也可以啊。”小默说话吊儿郎当的。
周存白他一眼，转到厨房去拿碗。
屋里还剩厨房没收拾，这顿结束后就打扫干净，把寿碗搬到主卧去放好。前阵子打扫主卧时，小罗来敲门。
那是螺大的学生，住在三楼，周存此前上楼下楼见过，她还在停电时帮他照过灯。
周存本以为是动静太大，吵到人休息，连忙道歉。对方的来意不是这，只是询问收拾房间是否有租房的打算。
健康路8号靠近大学，楼龄对比其他建筑老，价格自然低点，是学生租房的优选。
周存表示需要房间来堆放杂物，小罗见有得谈，便退求其次，只需要一室一厅便好。
他又说到窗户没有防盗，保不齐臭小孩爱翻窗。小罗的回答则是，可以自费帮忙装上锁窗器，把“人生安全自理”放在合同里。
……
一来二去，有来有回，周存口头应下时，在想：也许在找各理由的时候，心中已经答应了。
他同王福明道歉，又说明租房进账全全归入王的账户。
王福明对他表达了支持，还罕见地劳动，帮忙翻新房屋。
阿濛听说了这事，大发雷霆，跑到楼上把批责周存一脸，又骂了一遍王福明，再跑到三楼去把门敲得砰砰响。想找小罗，没人开门，气得直接杀到三楼房东那去，不顾熟人的脸，又是攻击一顿。
这副姿态，全不若先前那般洒脱放下。
闹一通，并没有改变什么。
小罗还是会在开学后搬进来。
对此，小默挺开心的，尤其是看到小罗身上同方丽云相同的气场时，撺掇的心思起来了。
在周存落座时，小默还在暗示：“你啥都会，照顾人也是妥妥的，你说我哥哪差了？”
王福明被鱼辣得皱眉，还是咽下去，一脸苦相盯着他，说话时还斯哈斯哈：“有情况？”
起身倒了杯水递过来，周存干脆明了了说：“小姑娘有对象，别乱想了。”
小默“噢”一声，寡然无趣，拿着筷子去夹鱼眼睛。
“你喜欢她吗？”王福明问。
“你牙缝里辣椒。”周存说，“自己抠一下。”
“噢。”王福明舌头去抵牙齿，拿着筷子去刨饭，不说话了。
“真有这么辣吗？”周存去夹了一块鱼肉，放在嘴里。
嘴里烧起来。
他立马撤走了这盘菜。
饭后周存小默合理洗碗收拾厨房，二人合力把客厅靠墙的沙发和柜子搬到中心点，好让王福明涂漆。
忙完刚做乒乓台上靠着坐下，有人来敲门。
门没关，大敞着，是小罗。
她拖着蛇皮袋，来放东西，进来前问他：“哥，我能放点东西吗？”
小默捅周存腰一下。
受不了……
周存走到门口，去帮着搬蛇皮口袋，他力大，还一下没提起来，踉跄走两步，放在了刚才袋子的一边。
他说：“刷漆可能袋子会沾到点。”
小罗是不好意思的那位：“都说了，不用装的，我们住不了多久，挺麻烦的。”
她只签了半年。签约时候说过打算：今年毕业，等待下半年考公，对象十月转岗回来，届时会有两人居住。
“没事，之后也会租出去。”言下之意是不是为了你。
小罗点点头，把手里拿着的打包盒给他：“刚切的，给叔叔吃点，谢谢哥了。”
切好的橘子瓣，还有饱满的水珠挂壁。
小罗没多留，送完东西就走了。
周存拿着打包盒，放在乒乓台上。小默凑过来，故意问：“她没说给弟弟吃，我能吃吗？”
“滚。”
“噢。”
小默厚脸皮，抱着乒乓台上放置的棉絮，往主卧走。阿濛不在，凉席棉絮都只能暂时放在二楼。
周存看着橘子，笑着叹了声气。
“哥，什么东西？你这没收拾。”小默的声音从房里传来。
周存走进去。床上只剩个木板，衣柜门大开着，里面是一个防潮箱。
“这什么啊？”小默拿出来，透着塑料看，“盒子，你装什么的？”
周存说：“我妈。”
这话一出，小默连忙把箱子放在床板上，他感觉唐突，道歉完，又疑惑：“这也太轻了吧？”
“对，她海葬了。”
小默低着头，也不说话。他新剃了头发，自己动手，对着镜子用剃刀在头上刮着，一溜一溜下来，不注意划伤了耳朵，现在还有留有一道血线。
现在是清爽的寸头小孩。
周存看着地上打包好的背包问：“她来车站接你吗？”
“本来是应该的，可是我弟又住院了，她得陪。我打车一样的。”小默笑得很开朗，扬了扬新鞋，“谢了哥，真帅。”
周存炒菜汗湿了背，他索性把衣服脱下，湿淋淋搭在床板上。
背上一片红，不知道是湿疹还是蚊子咬，总不会是过敏，痒，还能忍着不挠痒。
防潮箱里生了一层水珠，不止是防潮圈哪里漏了。他打开来，报出盒子，才发现一角有一片东西掉落在桌上，又弹到地上。
是拼图碎片，王福明缺失的那颗拼图碎片。
小默弯腰捡起来，重新放在桌上：“在这噢，原来。”
周存不想去想为什么这里会出现拼图碎片。
他掏了两张纸，蹲身去擦木盒上浮雕的水，擦不干，缝隙里好像吸进去了。他想打开检查，又看见小默在看他，只能擦着外围一圈。
周存说：“烫头能剪无所谓，但以后想纹身，或者想做模特，都等找长大点再去。”
小默“哦”一声点点头，撑在乒乓台上，坐了上去，又问：“什么算长大？成年吗？”
周存抬眼看他，没说话，兀自擦着珍珠。
半晌，他问：“你恨你爸吗？”
小默说：“怎么这么问？”
周存又问：“你恨你弟吗？”
小默说：“问什么呢？”
周存又问：“你恨你妈吗？”
小默猝然笑道：“你说的哪个妈？”
周存眼神瞥到肩膀上的胎记：“你知道我说的哪个妈。”
小默的笑敛住，抠着防潮柜的水珠，一颗一颗聚集在指尖。
周存擦着盒子，在小默的目光下打开来。
里面是一个珍珠项链。
周存拿起珍珠，问小默：“灯泡修好了吗？”
“电路烧掉了，不是灯的问题。”小默说，“找我爸前同事来帮忙，要换得重新接线。”
“那换吗？”
“很麻烦。我妈说重新接线，便宜点。”
周存“噢”一声，不说话。
小默又说：“其实我最对不起的是墨仔，如果我早点决定，或许没那么糟糕。”
周存抬头看小默，又垂下了头——现在去问是否当日有翻墙去见最后一面，已经不重要了。
换句话说，翻了又如何呢？改变不了。
只能让活着的人，心中少些愧疚。呵，谁能不清楚，愧疚更能延续逝者的存在。
*
火车站大门口 。
默舅开车，没下来，在车里等。小默打开尾箱把拉杆箱拿出来，提着上了台阶。
太阳刺得人眼睛疼，阿濛和周存和他并肩走进去，里面空调足，他们站在门前告别。
小默眼眶红了，眼泪还是包住，他抠着拉杆的软皮，同阿濛道：“……我，我大学再考回来。”
阿濛情绪也没忍住，还是笑笑：“考哪都行，是大学就好。”
“我说真的……妈妈，你永远是我妈。”小默说。
“你这小孩，你妈也很好啊。”阿濛说。
小默不说话了，转头去看周存，四目相对，他又垂下头。
“没事，又不远，随时过来。”周存不是太会安慰人，“天南海北都一样。”
小默拍拍手，把背包卸下来：“行了，别堵这了，赶紧回去，等会得扣舅舅分了。”
临时停车，注定告别时间不能太长。
“要抱一下吗？”阿濛突然张开手。
小默的泪决堤，身手抱住阿濛，将她离地托起来。他说：“你这么轻了。”
“是你有劲了。”
成长凸显了性别差异。隔着血缘，青春期性别相异开始避嫌，才有陆续分开洗澡，搬上二楼的决定。
想来，长大后连相拥的都没有了。
松开后，阿濛受不了，先一步走出门，怕下一秒落泪。周存直接回养老院，不搭默舅的车，他没走。
周存握拳轻轻碰一下小默的肩膀：“保重。”
“你问我恨不恨，”小默把背包放进履带，又去搬拉杆箱，“我不知道。”
周存看着他走进安检口，踩上台阶，举起手来，再搜检中转身过来。
他微笑，眼神淡漠，大声说：“可能长大后就不会了……”
抛出的介点，重新被小默抛了回来。
跨下台阶，他去拿履带上的背包，又同周存挥挥手：“保重啊，哥。”
周存一瞬间感觉到陌生——好像自己也没以为的那么了解小默。
毕竟十五年间社会飞速发展，目光所及的世界，完全不同了。周存青年时尚能无知无畏，便后知后觉，小默却能在虚拟网络中接收到信息。
对比中才明白苦。
其实想来，小默在幼时开始几经搬离，不同城市生活，哭泣常有，眼神里的天真已然不在了。
不然怎么端着骨灰，就能掂量出重量来。
他去回想，自己在十五岁的时候是什么模样，当初又是如何假设三十岁的自己究竟如何。
当二者对视时，十五岁是保持着刻意乐观，又失落得暗骂虚伪，三十岁则必须摆出一副过来人的姿态，拿出看透一切的傲慢说：“这就是生活。”
可他能说什么好呢？
是膨胀的年龄使得山峦变高，沟壑积深，落在里面的石头看不到响声，让人以为自己是需要再去探查的。
憎恶从心头生气，继而是怜悯，最后周存只感觉心变成落石，一直往下沉，往下沉……
埋头望向沟壑，听不见声响。
三十岁生日前夕，他接到了妹妹的电话，通知他去麒麟市奔丧。
*
Seed，种子。
方丽云疑虑的痴呆症遗传，和周存担心的精神病院遗传一律不作数，只有姥姥晚年爆发的子宫病是真实的，或许。毕竟要说，他也不清楚周文的身世传闻到底是真是假。
明确的是，周文在身世面前撒了谎：学不会游泳可不是呛羊水。
舵手将他打捞起来时候，流不尽的是水，如往昔一般，乐此不疲地猜着箱子中遗漏的宝贝，打开盖子。
是一个泡得皱巴的小孩。
饱受子宫病困扰的周文是主动当母亲，伴侣王复明就此成为父亲。
后来王复明重新把他锁进木箱、埋入水中，不过是回到归处。
还好，还好，周存再次下船能有周文庇护。
还好，还好，他们的生活好起来，开了杂货铺。
开业时候，还特意请了摄影师来店门口，拍了母子俩的合影。
学业虽苦，还算顺利，他长几岁，成绩也灵。
母子俩便相伴生活许多年。
高考结束填报志愿，周存首选在天文学为优的麒麟市。以天文学为优，城市只是其次。
周文因此发了一通火，质问他是不是想要去找他——直到周文漏嘴前，周存一直以为她所言的“他”是王复明。
不是，是冯雪梅。
他转而反问：“姓冯的是谁？”
周文哑口，不说话了。
寻亲一事并未瞒住，冯雪梅冲进了周存打工的教培机构，抱着他哭起来。
她说：“妈妈等你很久了。”
她说：“妈妈想带你回家。”
她说：“小存，妈妈爱你。”
这话记忆中是周文说的，可在回忆中又成了冯雪梅，她们的哭声很像，凑在他的耳边是一层黏腻的热，很痒很吵。
那时冯雪梅还不知道怀上了妹妹，只把周存当作是最后稻草。
那个夏天周存总是在恍惚，究竟是谁，究竟谁又存了真心？
从前谁都不要他，现在谁都想要他。
——谁真的爱他？
是周文开杂货铺时，就将他的照片挂在寻亲网上去找至亲？在冯雪梅真的来临时，又极力掩瞒吗？
是冯雪梅弃婴不顾，又在二子患疾后来寻亲生儿子吗？是得知再怀一女后，迅速冷淡不再联络吗？
周存看着小默的新鞋，在回忆他想冯雪梅讨要一双鞋的时候是怎样的表情，得到后炫耀，被人拆穿赝品又是何等滋味。
很多时刻，是阵痛后的麻木。
鱼刺卡在喉中、钉子嵌在脚下、鱼钩刺在眼下，无关痛痒。不合身的西装、缺小的手缝拖鞋、潮湿阴暗的木盒，照样能塞下。
得过且过，有何不可？
周存以申领助学金和国家贷款念完大学。临到实习年时，他的经验足以进入市区医院。
老师也说他做事沉稳，后续估摸着去急诊科或者ICU室帮手，男护士各部门都紧缺。
也就是那一年，失联许久的冯雪梅电话他，说话的却是素未蒙面的妹妹。
那是刚接触读写的小孩，声音幼稚：“哥哥，妈妈手头紧，最后这年的学费能不能你自己垫一下？”
她说话时，周存还能听见电话那头指挥着的女声。
派个小孩，不过是复述。
他在妹妹几声“哥哥”中，应了一声“嗯”。
紧接着，电话被冯雪梅拿去了，她的声音哑了些。周存只知道见面时候，她是在做鞋厂的分销代理，半小时接三四个电话，声音才会这么哑。
或许不是为了接电话，可能是无法安然陪伴儿子度过独处时间，哪怕只是一顿炸鸡午餐。原因为何，不重要了。
她在电话那头邀请：“妈妈要过生了，要不要过来？”
周存“嗯”一声。
对方吸了一口气，长叹：“好。”
母子俩没人说话。
“那我挂了？”冯雪梅说。
“嗯。”周存这次的回应高了些。
电话传来嘟嘟忙音。
周存未和周文说起这件事，如同周文对冯雪梅的打款默不作声。
那时候周文的状态一般，他不清楚去问学费去何处，也没什么结果。
没有哪方好受，不如不问。
既不问，那也不说。
恰巧的是，朋友圈转发着方丽云的新婚消息，也是在同一酒楼。
落地麒麟市，他租了一辆车和西装，去两场宴会。
这事没瞒住周文，她在洗衣时发现了周存的机票，只是看到这一地址，便开始质问。
“学姐结婚。”周存这话不是说谎，还翻出同学发的婚宴相片加以证明。
这并不能让周文信服。
她一语道破：“那个女人身上，很重的楠木香。”
一番话，周存便是不想辩驳了，闷声不说话。
周文并没有表面上这么沉着，陆续几天的精神紊乱，周存不得不请假空出来时刻关照她。从前断断续续需要精神治疗，直到那次之后，医生建议久居在精神病院。
契机之下，病兆已然变成周存。
无力推脱。
周存签了蓝房子的就业协议，在实习期就将周文接进了院里。
他后来回想，是不是在选填志愿时候，就可能有那么一天了。
没差的，在哪工作都一样。周存告诉自己。
在周文逝世后，妹妹又打了通电话来，这次是问他。
“你要不要过来麒麟市？我们一起生活。”
他没答应，也没拒绝，沉默到哑声指挥着妹妹挂断电话。
周存还是去了趟麒麟市。
先是去海葬。这是周文生前嘱托的事情，被他自私保留了片刻，终究是不该留住。
坐在船上，看着她随风归向大海。
再是找李克，去到李克所工作的敬老院，见到了王复明。
老头很老了，鱼尾的毒素让他的眼睛几乎失明，如果不是海难幸存者名单核实正确，周存已经认不出来了。
王复明整个皱巴蜷缩在床上，手腹搓着脚上的死皮，床单上掉落一层，和没清理干净的南瓜籽壳混在一起。
说话时气管在喘：“谢谢你来看我们。”
语罢后，他笑起来，真诚又吊诡。
王复明已经不似周存记忆中的庞大。船难让航行的记忆成了他的噩梦，面对的志愿者询问闭口不言。
离开敬老院，他去了趟冯雪梅的家。
人已经搬走了，住户成了一对打拼的中年夫妻。他问去处时，丈夫说：“是老太太查出病了，去医院附近化疗方便点。”
周存在小区楼下凉亭坐了一下午，腿上被蚊子盯得全是包，指甲抠得一片红。回程时把旁边的小孩家长吓一跳，以为是皮肤病，抱着孩子远离。
今年开春，妹妹再次电话过来，是冯雪梅的死讯。
春节张灯结彩，一片欢喜的红，鞭炮声起伏声又何止是祈福。
冯家将他隔在门外，只有妹妹偷跑出来，胳膊还别着白色布条。
“妈妈之前让我把这个你，地址也在里面。”她说着，把项链盒子拿给了周存，又掏出一颗橘子，“这是我给你的。”
周存说：“我想进去看看。”
“现在已经晚了。”妹妹看着他，摇摇头，“你让妈妈伤心了，寿宴叫你，为什么不来？”
周存不说话了。
寿宴他前去，游弋酒桌，无人识得，就连冯雪梅打着照面，也只当是个祝寿的小辈。
妹妹又说：“妈妈走前那两年很不好受，希望你在身边陪着。”
恨意让周存错过冯雪梅的最后一程。
现今妹妹这般说，让他心头更加郁结：不是愧疚，不是难过，是堵塞。
妹妹说：“项链就当给念想吧。”
回来后，他将珍珠项链安置在了骨灰盒中，一如她放出将他安置在木盒。
这曾是周文的棺椁，现在看作是冯雪梅的栖身之所。
她们都离开了。现在连质疑都问不出来了，又会有谁在意呢？残存的恨都成了悔，至此之后，周存便真只是一个人了。
回来时也是十五。
李克从骆市过完节回来，带了一串窗花贴纸和对联，让周存张罗着贴在窗上门边，扬言要帮他补一个没过好的春节。
窗框玻璃上是一个镂空的“福”字窗花。
李克邀请他：“干脆明年你和我一块去过呗，我们家还是热闹。”
周存应一声，问他：“想吃蛋糕吗？我请。”
李克富有仪式感地插上蜡烛点燃，问：“什么愿吗？”
“什么怨？”周存语毕，反应过来李克说的什么，又道，“不用。”
李克说：“那我许一个。”
周存问：“许什么？”
李克说：“希望存哥的愿望能实现。”
周存笑：“我又没许。”
李克切开蛋糕：“总会有的。”
甜腻的蛋糕下肚，周存感到久违的满足。
要不要去冯雪梅给的地址？
周存只在接送老人时路过几次，始终没迈出脚。
直到一天他偶然发现：潜入葡萄别墅作怪砸窗的王福明。
被警察拉走时，嘴里高喊着“为孩子出气”。
周存在警局门口等了半天，直到穿着社区制服的人接走了他，回到了健康路8号。
——没有亲属来接，至少在这里没有。
与纸条上的地址一致。
按照冯雪梅的说法：“这是你爸爸。”
所以，如果可以，周存要去找他了。
作者有话说
第64章 第 64 章
，还差 