《玫瑰重新绽放》鱼生晏

6、各自安好 不是怀念青

　　从父母家出来，天色已经暗了。

　　谢瑶开车回苏蓝公寓，路过京大校门口的时候，她放慢了车速。秋天的校园，银杏叶黄了，在路灯下闪着金色的光。校门口有三三两两的学生进出，背着书包，抱着书，说说笑笑。

　　她看着他们，心里涌起一种久违的冲动。

　　她想回到那里。

　　不是怀念青春，是想把失去的时间补回来。

　　她踩下油门，车子驶过校门，消失在夜色里。

　　---

　　考研倒计时八十天的时候，谢瑶给自己制定了一份详细的时间表。

　　每天早上五点半起床，背英语单词一小时。七点叫孩子起床，送上学。八点到下午四点，复习专业课和政治。四点半接唯宁，五点接唯安，回家做饭、辅导作业、哄睡。九点之后，再复习两小时。周末孩子们去任青那边，她全天泡在图书馆。

　　时间表排得满满当当，几乎没有空隙。

　　司江云知道以后，直接给她打了电话：“你是不是疯了？你当你是二十岁？身体不要了？”

　　“我心里有数。”谢瑶说。

　　“你有什么数？你要是累倒了，唯安唯宁怎么办？”

　　谢瑶沉默了一下。她知道司江云说得对。三十多岁的人，不能像年轻时那样拼命了。但她没办法，时间不等人。

　　“这样吧，”司江云说，“周末你把孩子送我家来，跟我闺女一起玩。你别全天泡图书馆了，半天就行，留半天休息。”

　　“不用——”

　　“别跟我客气。你要是跟我客气，我就不把你当朋友了。”

　　谢瑶笑了：“好，谢谢你，江云。”

　　“谢什么谢。等你考上研，请我吃大餐。”

　　“行，请你吃十顿。”

　　挂了电话，谢瑶继续看书。

　　英语真题做到第三套的时候，她的阅读理解正确率已经从50%提高到了70%。政治选择题还得再刷，专业课的笔记整理了厚厚一本。

　　她看着自己的进度，觉得希望还是有的。

　　---

　　张舒那边也没闲着。她帮谢瑶联系了京大新闻系的一个副教授，是她的大学同学，姓周。

　　“周老师说，如果你过了初试，他可以帮你推荐导师。”张舒在电话里说，“但前提是初试分数必须够。他帮不了你走捷径，只能帮你指个路。”

　　“够了。”谢瑶说，“初试我自己考。”

　　“我就知道你会这么说。”张舒笑了，“对了，你最近跟任青怎么样？”

　　“还行。他每周三接孩子去他那边住一晚，周末带两天。唯安唯宁已经慢慢习惯了。”

　　“那你呢？”

　　“我？”谢瑶想了想，“我挺好的。复习状态不错，瘦了几斤，但精神比离婚前好多了。”

　　“那就好。”张舒说，“阿瑶，你值得更好的生活。不是更好的男人，是更好的生活。”

　　谢瑶笑了：“你这话说得像心灵鸡汤。”

　　“本来就是。你自己就是自己的鸡汤。”

　　---

　　周三晚上，任青来接孩子。

　　谢瑶把两个孩子的东西收拾好，装在两个小书包里，放在玄关。唯宁抱着谢瑶的腿不肯撒手：“妈妈，我不想走。”

　　“明天就回来了。”谢瑶蹲下来，帮他整理了一下衣领，“爸爸那边有好吃的，你去了可以吃。”

　　“我想吃妈妈做的。”

　　谢瑶心里一软，亲了亲他的额头：“明天回来妈妈给你做。”

　　唯安站在旁边，安安静静的，没有像弟弟那样撒娇。他已经换好了鞋，背着书包，等爸爸来接。

　　任青准时到了。他穿了一件深灰色的风衣，看起来比离婚前精神了一些——也许是因为最近不用和谢瑶吵架了，睡眠质量好了。

　　“爸爸！”唯宁扑过去。

　　任青把他抱起来，看了一眼谢瑶。两个人之间隔着一段距离，不远不近，刚刚好。

　　“唯安的作业写完了。”谢瑶说，“语文有一篇日记，数学做完了口算题。你检查一下。”

　　“好。”任青说，“你呢？最近怎么样？”

　　谢瑶有些意外他会问这个问题。离婚后，他们之间的交流仅限于孩子，从不涉及彼此的生活。

　　“挺好的。”她说。

　　任青点了点头，没有再问。他牵着唯宁，唯安跟在后面，三个人走向电梯。

　　电梯门关上的那一刻，唯宁从里面喊了一声：“妈妈拜拜！”

　　谢瑶笑着挥了挥手。

　　电梯门关上，走廊里安静下来。谢瑶站在门口，看着紧闭的电梯门，发了一会儿呆，然后关上门，回到书桌前。

　　翻开书的那一刻，她忽然想起任青问她“你最近怎么样”时的表情。

　　那不是客套，是关心。

　　但那种关心，来得太晚了。或者说，来得不是时候。

　　她已经不需要了。

　　---

　　任青带着两个孩子回到家，给他们洗澡、讲故事、哄睡觉。

　　唯宁很快就睡着了，唯安翻来覆去地睡不着。

　　“爸爸。”唯安在黑暗中开口。

　　“嗯？”

　　“妈妈是不是不回来了？”

　　任青的心揪了一下。他侧过身，看着儿子在月光下的脸。唯安的表情很平静，但眼睛里有一种不属于六岁孩子的深沉。

　　“妈妈不是不回来了。她只是不和我们住在一起了。”任青说，“她住在苏蓝那边，你每周都可以去看她。”

　　“为什么不能住在一起？”

　　任青想了很多种回答，最后选了最简单的一种：“因为爸爸和妈妈在一起不开心。如果我们不开心，你们也不会开心。”

　　唯安沉默了很久。

　　“那你们以后会开心吗？”

　　任青愣了一下。他从来没有想过这个问题。离婚之后，他第一反应是解脱——终于不用再面对谢瑶失望的眼神，不用再听那些让他无言以对的质问。但解脱之后，是空落落的。

　　他一个人住在这套三居室的房子里，孩子的玩具还摆在客厅，谢瑶的衣服已经搬走了，衣柜空了一半。每天晚上哄完孩子睡觉，他一个人坐在客厅里，不知道该干什么。

　　以前谢瑶在的时候，他至少还能跟她吵吵架。

　　现在连吵架的人都没有了。

　　“爸爸？”唯安见他不说话，又叫了一声。

　　“会的。”任青说，“爸爸会开心的。妈妈也会。”

　　唯安“嗯”了一声，翻了个身，闭上眼睛。

　　任青在床边坐了一会儿，确认两个孩子都睡着了，才起身关灯，轻轻带上门。

　　他走到客厅，打开冰箱，想找点吃的。冰箱里还有谢瑶上周做的红烧排骨，热一下就能吃。他拿出那盒排骨，放进微波炉，靠在料理台上，等着“叮”的一声。

　　微波炉转着，嗡嗡的声音在安静的夜里显得格外清晰。

　　他忽然想起大学时候，他和谢瑶在校门口的小餐馆吃饭，她点了一份糖醋排骨，吃得满嘴是油，笑得像个孩子。那时候他觉得，这个女孩真好看，一辈子都看不够。

　　一辈子太长了。

　　长到他们只走了不到一半，就分道扬镳。

　　“叮——”

　　微波炉停了。

　　任青拿出排骨，坐在餐桌前，一个人慢慢地吃。

　　排骨还是那个味道，但不知道为什么，没有以前好吃了。

　　---

　　第二天早上，他送两个孩子上学。

　　唯安进校门的时候，回头看了他一眼，说了一句“爸爸再见”，然后头也不回地走了。唯宁倒是依依不舍地抱了他一下，才被老师牵进去。

　　任青站在校门口，看着两个儿子的背影消失在教学楼里，忽然想起谢瑶说的一句话。

　　“你是好爸爸吗？”

　　他当时没有回答。现在想想，他不知道答案。他给两个孩子提供了不错的物质条件，但除此之外呢？他陪他们的时间有多少？他记得他们的班主任叫什么名字吗？他知道唯安最喜欢哪门课、唯宁最害怕什么东西吗？

　　他不知道。

　　这些事，以前都是谢瑶在做。

　　他以为理所当然的事，其实从来都不是理所当然的。

　　---

　　十一月中旬，京市下了第一场雪。

　　谢瑶站在苏蓝公寓的窗前，看着外面纷纷扬扬的雪花，手里端着一杯热咖啡。客厅里的暖气很足，只穿一件薄毛衣也不觉得冷。书桌上的复习资料翻到了一半，旁边放着一杯已经凉了的茶。

　　距离考研还有四十天。

　　她的英语真题已经刷了两遍，政治选择题的正确率稳定在75%左右，专业课的笔记整理了三大本。进度比她预想的要快，但还不够。新闻传播专业竞争激烈，京大又是顶尖院校，她的目标是初试成绩排进前五，才有把握进入复试。

　　“妈妈！”唯宁从房间里跑出来，手里拿着一张画，“你看，我画的小提琴！”

　　谢瑶接过画，上面画着一把棕色的提琴，琴弦用黑笔仔细地画了四条线，旁边站着一个穿红裙子的小女孩。

　　“这是谁？”谢瑶指着小女孩。

　　“这是我自己！”唯宁骄傲地说，“等我学会了小提琴，我就可以上台表演了！”

　　谢瑶笑了，蹲下来亲了亲他的额头：“那你可要好好学。老师说你很有天赋，不能浪费了。”

　　唯宁用力地点了点头。

　　唯安从书房走出来，手里拿着一本书——不是课本，是一本《十万个为什么》。他最近迷上了科普读物，每天晚上都要看一会儿才肯睡觉。

　　“妈妈，为什么天会下雨？”他翻开书，指着其中一页。

　　谢瑶看了一眼，耐心地解释了一遍水循环的原理。唯安听完，若有所思地点点头，又问：“那为什么有时候下雨有时候下雪？”

　　“因为温度不一样。”谢瑶说，“零度以上下雨，零度以下下雪。”

　　唯安想了想，又问：“那为什么不能下巧克力？”

　　谢瑶被这个问题逗笑了：“因为你要是下巧克力，唯宁会把屋顶吃了。”

　　唯安也笑了，露出掉了门牙的牙齿，笑得像个小老头。

　　看着两个孩子，谢瑶觉得所有的辛苦都值得。