《共沦》夜屿客尘

19、户主

　　人渐渐多了起来，阳光也逐渐明媚。谢竹尘和刘静桐一起进了考场。
　　在二中操场等待时，他们坐在塑料草地上，刘静桐坐在谢竹尘身边，不停地擦手心的汗，不时作出嘴型回忆一些诗句和作文素材。
　　谢竹尘支着下巴，有些瞌睡。刘静桐时而瞟着他，忍不住轻轻点他的袖子：“李照尘，你昨晚也没睡好吗？”
　　谢竹尘点了点头。
　　刘静桐捂着脑袋：“原来你也会紧张……可是你看上去好淡定，我却干什么都很费力的样子，刘欣她有烦心的事也不肯告诉我，可能她也觉得我靠不住吧……”
　　谢竹尘偏头看他：“刘欣……有什么烦心事？”
　　刘静桐叹了口气：“我也不清楚……我是初中开始住在姑姑家的，高中我会住宿。刘欣房间在我对面，她总是拿着手机回消息，表情特别难看，有时候会把自己关在房间里，放假也一直不出门。还有好几次……吃饭都会偷偷掉眼泪。”
　　“我问她是不是有什么事情，她什么都不肯说，她的朋友也好久没来家里玩了。还好今天我才知道她还能交到你这个朋友，我也比较放心。但你也要毕业了，更不能什么事情都麻烦你照顾……”
　　谢竹尘垂眸思索片刻：“我知道了，你放心，我会帮忙解决。”
　　刘静桐反应不过来：“你……知道她的……难处在哪里？”
　　谢竹尘眨了眨眼：“大概猜得到。”
　　刘静桐眼睛睁得很大，目光像钉在谢竹尘脸上一样：“李照尘，我冒昧问一下，你和我妹该不会是……”
　　谢竹尘眯了眯眼，疯狂摇头。
　　刘静桐笑得坦然：“好吧，谢谢，交给你了。”

　　谢竹尘和刘静桐在教学楼大厅分开，找到考场教室，坐到自己位置上发呆。
　　过了二十多分钟，终于发了试卷。他先扫了一眼作文题，顿时僵住——

　　隋朝薛道衡在《人日思归》中写道：“人归落雁后，思发在花前”。家是每一个人内心深处的温暖，是给我们以无限安全感的归宿。无论在外面临荆棘丛生、日暮途穷，想到家中为自己留的一盏灯、一碗饭，就会有无尽的力量再生，成为更加自立、坚强的自己。
　　请你围绕“家”展开联想，写一篇作文，抒发自己的感悟。
　　要求：①题目自拟；②符合题意，中心明确，内容具体，有真情实感，禁止抄袭：③除诗歌外，文体不限，不少于600字：④文中不能出现真实的人名、校名、地名。

　　谢竹尘盯着题目，扯了扯嘴角，翻到第一页开始答题。
　　大概过了五十分钟，谢竹尘看着答题卡正面密密麻麻的字迹，有些犹豫。把题目又从前往后仔细看了一遍，离考试结束依然还剩一个多小时。
　　谢竹尘认命一般地翻过答题卡，面对几百个互相拥挤的方格，拿起笔硬着头皮往上写——

　　题目：户口本
　　“家”这个字，严格来说，或是指住所，亦或是指家庭。
　　如果是前者，那么我勉强算是有家的。不仅如此，在几天前，因为母亲去世，这处两室一厅的楼房，都会在我成年后归入我的名下。十八岁的生日礼物是一套房，听上去让人羡慕，细究却也怪诞不经。
　　如果是后者，我只能说，我没有家了。
　　我很少向别人坦露心迹，仅有的几次只是八岁那年，向我的母亲说了许多。后来沉默太久了，我也有些累。有人说，人这辈子写的最动人的话应该就是在中考或高考，因为没人会看，哪怕看，也是下几届的学生会看，认识自己的人根本不会留意。既然如此，那让我这种人，跟上同龄人感性一回，应该也无伤大雅。
　　我是母亲收养的孩子，但她不曾告诉过我。那时我失去了记忆，脑海中的空白处让我对母亲的话深信不疑。我无意中找到收养证的时候，心里居然有一层雾蓦然消散。
　　因为我一直有一种感觉，却从来不会把它当真——我，一直被母亲看作另一个人。
　　他是我这个名字原本的主人，是母亲的亲生孩子。我一直被要求吃不喜欢的东西、收到不感兴趣的生日礼物，被要求当一个性格开朗活泼、理想职业也必须是警察的孩子。我从前不觉得有多奇怪，后来上了几年学、看了几本书，我逐渐萌生了这个有些大逆不道的念头。
　　正因大逆不道，被证实的时候，我甚至觉得有些可笑。我偷来五年的母子情深，还回去的时候，既有不舍，也有解脱。做自己的代价有些沉重，我必须捱过一段没有光的日子。
　　母亲去世以后，我忽然间意识到，其实我早就没有家了。连我的名字都是别人的，在户口本上消失后又重现，以后还会再变成户主。我不知道我究竟是谁，也无法心安理得地顶替那个孩子在世界上的位置。
　　但我有私心，我想守着这个户口本，守着这个家。只要我不放手，我就还有家。哪怕空无一人，我也不想去找什么虚无缥缈的过去，万一什么都找不到，我就是一无所有。
　　户口本作为凭证，曾经我与母亲的信息仅仅一纸之隔，是户口本里仅有的两人。现在只剩我一个人在纸上，但这也足够，因为这是我从她的手中接过的、足以护佑我的存在。
　　在户口本上，我拥有我与母亲一起住过的房子，这就是我的家，无关荒谬与否。

　　此后的两天，谢竹尘都是和神经紧绷的刘静桐一起进去待考。他们有的没的聊了一些，谢竹尘总觉得，好久没有这样单纯坦诚交朋友的感觉了。
　　最后一天，英语收卷以后，学生们都如释重负地跑出考场，在操场等待开校门。谢竹尘注视着天空中一片云，总觉得它形状像只猫似的。
　　察觉有人靠近，谢竹尘收回目光，只见刘静桐无精打采的表情。
　　“照尘，怎么办啊……”刘静桐拉着谢竹尘的袖子，轻轻摇晃，“路上有同学跟我对答案，我发现我阅读选错一个……”
　　谢竹尘挑了挑眉：“哪个？讲给我听听，兴许我也不对呢？”
　　刘静桐鼓着双颊，有些幽怨地盯着谢竹尘，殊不知周围的考生听到他的话已经用更幽怨的眼神看他了。
　　谢竹尘拍了拍他的肩：“已经结束了，别纠结。”
　　下一刻，校门大开，考生纷纷向外走去。试卷尚未评判，一切皆有可能。跨过大门的那一刻，他们不是考生，也不是注定进入哪所高中的学生，不被定义为任何身份，惟有自由与放纵是此刻独有的旋律。
　　刘欣下午要生地会考，所以没有来接刘静桐。刘静桐去找父母之前给了谢竹尘一个眼神，谢竹尘点头，人声嘈杂，他做了个“放心”的口型。

　　其实说是中考结束，但谢竹尘没觉得有多欣喜若狂。由于梁荼的事情以及中考，他向蛋糕店开门请了个小长假，再不去的话这个月工资难说。
　　于是他每天除了早早去打工，就是傍晚回家以后看自己的书。他发现，自己即便一个人，也能活得有条不紊，反而更加自在。
　　后来班级群里发来中考查询分数的网址时，谢竹尘还在蛋糕店里挤奶油。得闲拿起手机翻看时注意到，就点进去查了一下。
　　七百三十六分。
　　满分他也忘了，不过也差不了多少。
　　他往下看了一眼，除了语文满分一百二他得一百一十八，文综扣三分，其余科目都是满分。
　　之前的体育测试他扣了五六分，还有音乐美术也扣了一些，计算机和实验操作好像满分。由于天天逃课，综合素质应该也扣了不少。
　　谢竹尘关了手机，继续做蛋糕。
　　他手臂的伤口发疼，天气也热，费了很大力气才遏制住手抖，奶油挤好后，额头上冷汗涔涔。
　　店长在一边做蛋糕，不时朝这边瞟一眼，谢竹尘能感觉到。他曾经夏天做蛋糕死活不愿意脱外套，偶然被店长瞧见手腕露出的伤，但店长没有过问。他明白，自己初二就外出打工，一定会让别人难以开口询问他的景况。
　　谢竹尘顿了顿，把裱花袋放下，拿起一边的巧克力开始装饰，一边放一边开口：“店长哥哥，我这个月工资发下来以后，我还得请半个月假。”
　　店长一愣，烤箱差点忘了关，手忙脚乱地把一盘饼干取出来：“放了假客人比较多，你之前请假倒是没什么，之后我可有些忙不过来……你什么事那么急啊？毕业了想去旅游吗？”
　　谢竹尘按图片上的样式放置巧克力，插上装饰用的塑料花片：“抱歉……我没有心思旅游，但我的确有事情必须出省一趟。”
　　店长用手巾擦了擦汗：“你也快上高中了，虽然公立不收学费……诶？你们中考分儿出来了吧？你上哪个高中？”
　　“实岭一中，”谢竹尘把帽子正了正，“的确不收学费，书费和校服费虽然数额比较大，但我不住校，也可以自己做饭，所以经济上没问题的。”
　　店长坐在椅子上包装饼干：“这样啊……行吧，我跟老板说一声。你上高中以后放学时间也晚了对吧？”
　　谢竹尘抿了抿嘴：“嗯，所以我暑假结束以后，会向老板辞职。”
　　店长皱了皱眉，包装的手停顿几秒：“那……你怎么挣生活费？”
　　谢竹尘摇了摇头：“我还没有想到，但我会在开学之前想好办法的。”
　　手机屏幕忽然又弹出一条消息，谢竹尘看着屏幕，并不意外——
　　「微信」“Star”申请加你为好友。备注：学长，我是刘欣。

　　过了几天，是到学校拿毕业证和高中录取通知书的日子。全班几乎所有学生都有家长陪同，在座位上嬉笑玩闹，谢竹尘一个人安静地在座位上填档案，座位旁边放了只手提袋，装得满当。
　　汪宇家长也没来学校，他坐在座位上散漫地填档案，仗着老师懒得管毕业的学生，嘴里叼上点燃的烟。惹得其他家长们频频回头。
　　谢竹尘被不少家长缠着聊天，他不知道为什么自己的中考分数会被这么多家长知道，一问才发现他被筝明哪家传媒吹成天才到处发短视频，家长们平时爱刷同城，成绩一出马上就刷到他的名字。
　　谢竹尘实在受不了，去办公室写完档案直接提前离开学校。
　　走出校门的那一刻，他忽然意识到这一生不会再以本校生的身份踏入这里。其实没有伤感与留恋，因为这里留给他的回忆并不算精彩。
　　谢竹尘最后回头看了看林荫道、教学楼和操场，然后消失在街面上。

　　汪宇出了校门，无视打来的电话，把手机关机，跟校门外的青年去街上游荡。他没穿校服，跟着那些青年混进酒吧，在里面赌骰子喝酒。
　　他先喝了杯啤酒，然后像是来了精神，开始喊数。
　　“两个三！”汪宇把烟掐灭，随意地看着手中的骰盅，“开不开？”
　　“等一下啊……不开！”
　　“三个四！”
　　“开！”
　　“三二五二……四一四六！汪大少爷，喝吧？”
　　汪宇拿起啤酒：“喝就喝。”
　　他刚要举杯，手却被按住。
　　旁边的青年拍了拍他的背：“汪大少爷今天毕业了，也不是小孩了，不如喝点儿猛的？”
　　汪宇迟疑地看着青年递过来的酒杯，杯里无色透明，他咬着牙接过：“行，谁怕了？今天把你们全灌了。”
　　酒刚入口，唇齿间就萌生烈火一般的刺激，他双眼紧闭，直接一饮而尽，喉中刺痛而灼烫。
　　他强撑着，装作无事：“来啊，两个四！”
　　“……不开！三个五！”
　　“开！”
　　“一五三五……二三一六！汪宇，又是你喝！”
　　“……”
　　“两个六！”
　　“我……开……开！”
　　“五六一三……四六五二！喝吧你！你今天怎么回事儿？脑袋被驴踢了？”
　　汪宇“啧”了一声，又喝下一杯。此时他眼前已经开始天旋地转，脸颊发热，胃部产生强烈的不适。他撑着桌子，摆了摆手，拒绝继续赌下去，摸索着坐在沙发上。他闭上眼，感觉酒吧的音乐嘈杂，每一个节拍都打在他身上，让他闪躲不了。
　　渐渐地，音乐声音渐弱，他感觉自己被什么人抓着手坐起，那人强制性地拉着他走，他极力睁眼，只能看到灯红酒绿之中，那人戴着鸭舌帽和口罩。
　　汪宇觉得是梦，没有挣脱，陷入酒精的牵引，无力地闭上双眼。

　　滚烫的热量，被微辣裹挟着，一股脑拥入口中，还混着难闻至极的土腥味。汪宇剧烈呛咳着，下意识推拒前方的碗，也无意中碰到了那只拿着碗的、指节分明的手。
　　汪宇头疼得厉害，发觉手下撑着的是温凉的、带有沙土质感的地面。他睁开眼，却被忽然直射双眼的光亮刺得躲闪，眼角憋出些泪来。
　　当他恢复几分清醒，才发觉气氛里逼人的寒意。热气翻涌的夏夜，他却打了个哆嗦。
　　汪宇连忙睁开眼，只见眼前的人穿着宽松的黑色夹克，里面穿着白色衬衫，工装裤也是黑色的，仿佛能融入夜里，一只手端着碗热姜汤，另一只手举着手电筒，正是刚刚直射汪宇眼睛的光源。
　　他只能看到阴影中白皙瘦削的下颌，以及血色不明的薄唇，没有一丝笑意。而下一秒，眼前的人把盛着姜汤的瓷碗随手磕在地上，拿起一块碎片，抵在汪宇的脖颈间。
　　瓷片贴在喉前，汪宇被冰凉的触感刺激得完全清醒过来。他遏制不住地发抖，却听得一声嗤笑，嗓音清澈，稚气未脱，在这种场景下却显得分外阴鸷。
　　汪宇愣住，这声音，有些耳熟。
　　手电筒光束游移，光影轮转间，拿着手电筒的那只手抵住鸭舌帽的帽檐，轻轻一推，帽子随即落地，露出解除束缚的短发，以及那双没有情绪却令人胆寒的眼。
　　谢竹尘眨了眨眼，笑容未收，把手电筒重新对准汪宇的脸：“你好啊，汪大少爷。”