《共沦》夜屿客尘

11、偏轨

　　宋晚知一时无法梳理脑海中零散错综的猜想，他一时脱力，后退几步，坐在床沿。
　　意外……领养……控制……一些星散的字眼交叠杂乱，如有实质一般萦绕在宋晚知周遭，耳边嘈杂难以平静，他在无尽长夜中拼凑着谁的碎片。
　　他迫使自己去继续查看桌上的事物，那份医院诊断书在眼前极为缓慢地变得清晰。
　　入院日期是2013年8月18日，姓名是李照尘，车祸导致失血性休克、多发性肋骨骨折、肺脏损伤，以及脑震荡等症状，脑神经损伤造成记忆力损失。
　　今年是2023年……时间刚刚好。
　　宋晚知拿起那张谢竹尘与亲生父母的合照，眼角不禁染上微红，泪渐渐模糊了视线，又缓缓洇湿眼睫、脸颊。
　　他还记得十年前，谢竹尘日夜贴身带着这张照片，不厌其烦地拿出来看得出神，重复自己的憧憬——想见到爸爸妈妈，想让他们带自己去游乐园，还想让把宋晚知和许荷声介绍给他们……那时，他们两个还没有这样的正经名字。
　　而现在，这张照片和一些档案、证件放在一起，它的存在就像只是为了证明谢竹尘的身份，没有承载过多的意义。
　　因为他不记得了。
　　现在照片上的年轻男女，于他只是一个来处，却无法是归宿。
　　宋晚知把这些证件和照片，以及日记本放回原处，感到疲倦不堪，于是坐在地上，靠着床沿，被曾经日夜包围谢竹尘的气息所包围，在冷夜中蜷缩着入睡。

　　“2018年11月7日，周三。天气好冷，妈妈也不在家，不想去上学了。”
　　谢竹尘穿着初中学校实岭三中的校服，写字的时候手微微发着抖，字也像被冻僵了一般，有些笨拙而生硬。
　　一旁的手机显示来了新消息，谢竹尘瞥见“妈妈”二字，马上拿起手机查看。
　　他点击了梁荼发来的语音，女人的声音温和而愧疚：“小尘，妈妈也想尽快回家给你做饭，可是公司这里实在太忙了……你先去找找泡面在哪里，简单解决一下，不要耽误下午上课。”
　　谢竹尘抬眼看了看窗外，银粉玉屑漫天飞落，楼下窄小的院子里有几个孩子在堆雪人，玩闹声音不大，却能轻易透过玻璃入楼里人的耳。
　　这里离三中不近，谢竹尘必须每天挤公交车上下学。梁荼总告诉他，等他考上实岭一中上高中，每天走不了几分钟就能到学校。
　　谢竹尘的头发稍有些长了，半遮住他青涩未退的双眼，左眼侧的那颗小痣也时隐时现。梁荼总说工作太忙，休息日再给他修剪头发，到了双休却还是捧着个电脑不放，忽而想起来这件事也很快就忘了。
　　谢竹尘有一种错觉，似乎很久以前，他就已经习惯了这种等待的感觉，甚至那时更加孤独无助，只是他想不起来了。
　　他叹了口气，心想，妈妈不在，要是能找个理由请假就好了。反正学校教的东西他都会，反正即便他一连好几个月都不去，也不会有人在意……
　　心里如同被冬云载雪层层相隐，透不过气又寻不到光，让他只想不顾一切逃离。
　　谢竹尘去厨房找到泡面，烧了壶水，很快解决了午饭。他到卫生间洗手时看到镜子里的自己，还是觉得头发实在不能这样下去，教导处主任对仪容仪表要求很严格。
　　他在客厅找不到理发剪，所以进了梁荼的房间。他四处环顾，没有理发箱或剪刀一类的物品，也不便过分翻找。
　　这时，谢竹尘余光捕捉到衣柜顶端的纸箱，尺寸不大，与理发箱相似。他身量还没长太高，只能去自己房间搬了自己写字桌前的椅子，放在衣柜旁边。
　　站到椅子上时，高度并不算太高，他心跳却变得有些快，双腿微微发抖。把箱子抱下来时，想跳下椅子，却被箱子挡住视线，一脚踩空，跌落到地板上。
　　谢竹尘缓缓睁眼，疼痛让他动弹不得。说来好笑，他想的第一件事情是确认头部有没有被撞到，有没有再次失忆。
　　所以他即便疼得呲牙咧嘴，也从牙缝里挤出几句呢喃：“我妈妈叫梁荼……我今年13岁上初二……今年是2018年……我叫谢竹尘，不，不对……”
　　他基本确定自己没有再次失忆，但对这个下意识说出口的名字感到不知所以。其实早在五年前他刚在医院的病床上醒来时，这个名字总是没有预兆地出现，化作无声的呼唤让他听到，却没有什么关于它的记忆作为释义，仿佛是刻印在骨髓上的三个字，如影随形。
　　谢竹尘信了梁荼，所以坚信李照尘就是自己的名字。自他醒后，这些年他绝口不提这三个字，倒不是为了隐瞒什么，只是觉得无关痛痒，不值得特意提起。
　　可是五年间，身边所有人都叫他李照尘，身份证、户口本、学校档案上无一例外是这个名字，早该成为他的烙印。而当他想复述时，下意识出口的还是“谢竹尘”三个字。
　　他想：巧合吗？还是他失忆前接触过一个叫“谢竹尘”的人？
　　捂着摔疼的肩膀艰难起身，谢竹尘身上滑落了几张白纸，是箱子掉落时，里面的东西四散在周围。他心道闯祸了，忙捡起纸张收拢到手中，却在各种纸张间瞥见了显眼的、稍小的事物。
　　“收养证”三个字分外扎眼，他捡起那本证件册，有些茫然失措，甚至怀抱着岌岌可危的一丝侥幸——万一是妈妈的其他亲戚寄存在这里呢？
　　可实话说，谢竹尘这些年实在没见过有什么亲戚，他妈妈料理的除了工作就是他，能跟邻居闲聊两句都很少见。
　　还没平复完毕的心跳又开始挂挡加速，他轻轻翻开，在看清内容的那一刻，他的神情仿佛与窗外云间冰雪同凝。
　　收养人叫做梁荼，被收养人叫做李照尘。他不可置信地触摸着那些处处吻合的信息与照片，仅存的信念荡然无存。
　　而另一边，散落了两张照片。谢竹尘伸手拿来，分明冰天雪地寒气逼人，他硬生生出了一身冷汗。
　　一张是一个陌生男孩和年轻时的梁荼、以及一个男人的合照，男孩只有四五岁的样子，三个人脸上都挂着幸福的笑容，任谁看都像一家三口。在他们身后，是谢竹尘分外熟悉的旋转木马。
　　而另一张照片，居然也是一家三口的合照，只是明显尽数换了人，背景竟也是旋转木马，只不过地点全然不同。
　　照片泛黄，周边染上褐色，画面也模糊不清，但男孩的脸即便模糊，谢竹尘也绝无可能看不出来——这是小时候的他。
　　虽然照片里的他明显更幼小，但他知道自己八岁的样子，四五岁和八岁的模样不会相差太多。
　　谢竹尘在回忆烟海中寻求驳论，却蓦然发现，梁荼从来没有给自己看过他八岁以前的照片。他曾经也出于好奇有过请求，却被梁荼转移话题，忽悠过去。
　　照片上站在他身后的的年轻男女都戴着眼镜，穿着长款风衣，口袋上也衔着类似钢笔的东西，知性而亲和，他毫无印象，却不自觉地落下两行泪。
　　谢竹尘还看了医院诊断书，以及一些资料，他不知道为什么，心口一直微微绞痛，眼泪也止不住无声地淌。他鬼使神差地用手机把东西都拍下来，再很快将它们收好，放回原处。
　　剪头发的事情再次被忘记，他也不知道自己是怎么穿上衣服出门，怎么踏过一千几百米的雪到学校，怎么在座位上一动不动待了一个下午，下课身边的人来来往往，放学时的嘈杂玩闹，无意听到的闲言碎语，与他无关也好，有关也罢，他都没有产生什么实感。
　　只有窗外飞雪，纷纷扬扬，风载着雪落的声音传入他耳，白噪音一般的清晰又静默。
　　谢竹尘背着书包，在风雪之间缓步走着。他本以为自己会在外面待一晚上，那个家究竟是不是他的家，答案已经有些模糊了。可一深究，除了那个家，他似乎也无处可去。
　　他回到院子里时，见到邻居几个孩子又在玩雪，不免会想，他们大概都是家里的亲生孩子吧？会有和他一样的孩子吗？
　　谢竹尘开门前发现地毯歪了几寸，知道是梁荼回家了。以往知道妈妈回来，都感到愉快自在，今天却有些慌乱，不知道以什么表情来应对。以往开心惊喜的笑容是怎样的？为什么忽然模仿不出来了？
　　钥匙插进锁孔，他还没有反应过来，门已经被自己打开了。熟悉的饭香和温暖的气息扑面而来，梁荼手里还拿着菜刀，走到玄关笑看着谢竹尘进门。
　　谢竹尘竟有些寒颤，明明梁荼时常在切菜途中来玄关欢迎他回家，他今天却十分畏惧那磨钝的刀口。梁荼见他的样子，故意把刀作势举起，笑得开怀。
　　他勉强装出被逗笑的样子，借口说去写作业，连忙回了房间关上门。他靠着门坐在地板上，疲惫地闭上眼。这件事情，其实他很想装作不知道，等到有一天妈妈愿意告诉他一切，他再去慢慢询问。
　　可让他循着从前的轨迹一步步地走，却像小时候喜欢踩着人行道上的白线走路，稍有不慎就失了平衡，越出线外。
　　谢竹尘深吸一口气，几分钟后他拉开房门，去了厨房拿碗筷，梁荼恰好做好了饭，给他盛粥。
　　两人在客厅的餐桌上吃饭，谢竹尘唯一庆幸的是自己平时话少，不然还要抱着复杂的心情装笑找话题。
　　梁荼给他夹菜，随口问：“小尘，中午妈妈不在，你午觉睡好了吗？”
　　这问话在他们之间已经有过许多，谢竹尘却无法立即答上来。午觉没睡，却干了点别的。
　　他埋头看着碗，努力平静地说：“嗯，挺好的，只是有点冷。”
　　梁荼愣了一下，说：“不是已经供暖了吗？你不会感冒了吧？诶，别挑食，什么都要吃一点。”
　　谢竹尘一笑：“没有，可能我忘了关窗而已。”说着，他夹了一筷子并不爱吃的豆角。
　　自他八岁从医院醒来，吃得最多的就是豆角。最初他也向梁荼解释过自己不爱吃，甚至也干脆不吃，梁荼却坚持说这是他最爱吃的，用筷子夹着豆角按着他的头喂他。
　　筷子戳得他生疼，他却不敢出声。
　　因为梁荼一般不会这样粗暴，却在奇怪的方面对他很苛刻，他年纪太小，记忆也缺失，根本不明白为什么。
　　谢竹尘把自己的思绪强行打断，抬头毫无破绽地看了一眼梁荼，笑意像是要融化窗外枯柳上的积雪。旋即垂眸，把眼底的情绪在泛起波澜之前掩埋彻底。
　　谢竹尘今天吃饭吃得极快，他把碗筷放到厨房，借口今天作业太多，立刻回了房间。
　　他对着日记本犹豫了很久，如果写了下来，会害怕被妈妈发现，也怕它今后像一句魔咒缠在身上，每写一次日记都会提醒他，让他去忍不住追究。
　　但失去记忆的后果他已经尝过一回，姓名与故乡，他一概无法确认，万一再来一回，他或许连如今的妈妈也找不到，不敢想象自己又会有多无依无靠。
　　谢竹尘这时才真正发觉，失忆，意味着一个人从某天起，往前的所有都变成空白，无论别人编出什么，他都无法分辨真假。分明山不让尘，川不辞盈古来是贤举，换做此时，却像把一堆杂七杂八的拼图交给他，告诉他总有一天能拼出一份完整的图画。
　　他拿着梁荼给的拼图，拼了五年，即便漏洞百出、光怪陆离，也没有半分怀疑。
　　谢竹尘在今天的日记下行接着写了一句话：“我发现，妈妈……并不是我的生母。”
　　写完之后，他像是被字迹烫到一样，立刻合上日记本，放在抽屉里。
　　这时，房间的门忽然被打开，谢竹尘打了个寒噤，看向端着果盘的梁荼。
　　梁荼看着他干净的桌面，脚步的频率逐渐变缓，来到桌边。谢竹尘很清楚，这是她对自己的表现有些不解的表现。
　　但梁荼的语气并不严肃，甚至有些异样的愉悦：“不是说作业很多吗？怎么一点都不着急？”
　　谢竹尘干笑一声：“我不小心发呆了，这就写……”
　　看着梁荼放在桌上的一盘苹果块，他苦笑一声，迟疑着说：“妈妈……以后苹果就不用买我的份了，我不是很……”
　　梁荼却不置可否：“苹果不是你最喜欢的吗？很健康的，快吃吧。”
　　门“咔嗒”一声关上了，谢竹尘眼光暗了暗，很久才拿起一块苹果放在嘴里。一块接一块，他吃得很快。梁荼再进屋收盘子的时候，盘子已经空了，他看着作业本答案呼之欲出的题目没有抬头，却也能感受到梁荼满意的眼神。
　　借口而已，谢竹尘没什么要写的作业，下课的时候早就习惯性地写完。他原本会在晚上偷看一些类似《超分子化学》的书，等梁荼进房间的时候面不改色地拿起一本漫画书盖上。而今天他没什么心情，早早洗漱躺在了床上。
　　谢竹尘没睡着，盯着被窗帘透进来的灯光照得微亮的书桌和衣柜，懒懒散散地来回瞧。他不理解有的人为什么怕黑，非要打着灯才能睡觉。于他而言，暴露在阳光之下才是煎熬，而身处黑暗最让他安心。
　　门轻轻被打开，客厅的强光打在眼睛上，谢竹尘愣是没躲，轻车熟路地装作睡熟的样子。他感受到梁荼轻缓的脚步声越来越近，最后近到两个人呼吸相接，她把手贴在谢竹尘的额前。
　　几息之后，梁荼给谢竹尘拉了拉被角，又站起身理了理窗帘，收拾了一下谢竹尘的书桌，几乎走遍了房间各处，又恢复了寂静，谢竹尘能感觉到那是梁荼在看着自己。最后房门关上，光亮被拒之门外。
　　谢竹尘无声地呼出一口气，揉了揉被光刺痛的双眼，把被子重新紧紧裹在身上，侧躺着面对床上摆放着的玩具车，那是梁荼给他的九岁生日礼物，尽管不喜欢，也要作出很喜欢的样子，因为他能看出来，那时梁荼的眼里尽是期待，还有隐晦的其他情绪。
　　此后的生日礼物，除了玩具车就是遥控飞机，还有变形机器人。他趁梁荼不在家会偷偷拆开，研究里面的部件，再重新组装甚至改造，也算是有些乐趣的。
　　谢竹尘摸了摸冰凉的车身，叹了口气。原来没有血缘关系的两个人，相处久了也能揣摩对方的心思，但和书里讲的“心理共鸣”全然不同。书上说亲生母子可能会在某一时间想起同一个话题，一方正要开口，另一方已经提起，心照不宣。
　　而他，只是习惯了在她面前察言观色。他不敢去质疑人人推崇的信条，但在他的家里，爱，似乎真的是有条件的。
　　谢竹尘一直以为，自己做得不够好，才会被梁荼规训，仿佛是在帮助自己回到正确的轨道上。
　　但他不喜欢玩具车，他喜欢的是温柔的玩偶熊。
　　他也不喜欢苹果，他喜欢酸涩的葡萄和橙子。
　　他不想坐旋转木马，他只是想和妈妈一起去游乐园。
　　他也不容易感冒，他只是莫名地比其他人更畏冷，哪怕夏天也不敢吹太久空调。
　　他睡得并不安稳，别提强光伤眼，就是一点轻微的声响，都会惊醒他。
　　他从来没有想过要努力维持虚假的人际关系，他只想找到几个知心朋友，愿意相信他、不会看不起他就好，如果没有的话，一个人也没关系。
　　他不想当警察，他只想当科学家，他想看值得他思考的书，而不是昏沉度日。
　　难道，这些也有什么不容宽恕的错吗？