《黑日梦》猫猫请你吃糖

4、线条

　　这是安望关于“墓碑”最多的记忆。
　　他还听见了自己的名字和墓碑出现在一句话里，这更加大事不妙。
　　安望皱着眉，突然心跳得迅速，冷汗直冒，他的目光瞟到床头柜上的手机，他把安静躺在那的它抓起来，找出上午新存的号码打了过去。
　　等待的铃声只响了一声，他哥试探性的声音先响起来：“……阿望？”
　　“……嗯。”
　　他因拿手机而悬在半空身子躺了回去，方才晾在空气中的皮肤重新暖和起来。
　　“哇！真的是阿望！阿望打电话给我啦！”他哥的声音活跃而跳脱，然后他听到熟悉的女孩儿银铃似的笑。
　　“嗯，你和灵灵在做什么呢？”他问。
　　“我们在画画呀，灵灵好厉害的，画出来的阿望一模一样。”
　　灵灵的声音在不远处：“虽然长得一样，但是我画的是希希啦！”
　　“但是这么好看，肯定还是阿望。”
　　女孩咯咯笑，透过手机的话筒，依旧听得出原本的清脆。
　　“咳咳。”过了一会儿，安望轻轻咳了两声，“回来的时候注意安全，那我就先挂了。”
　　“嗯……”他好像看见他哥耷拉下来的呆毛了，但又很快再次支棱起来，“阿望拜拜！”
　　他“嗯”了一声，等着他哥挂电话。过了半天，嘟嘟声也没有传来，他将手机从耳边拿开一看，通话时间还在流动。
　　“喂？”
　　“阿望！”
　　“怎么不挂掉电话。”
　　“哦……”
　　时间依旧累积。
　　“安希，挂断。”
　　“哦哦……”
　　嘟嘟声终于响起，安望收起手机之前看了一眼时间，睡了将近一个小时。他起身的动作比平时轻而慢，他沉默着把房间门反锁了。
　　电脑的午睡随着主人的唤醒也已结束，他再次打开文档，奋键盘疾书一个下午。
　　他的新女主角预计会占领他比其他前几位主角更多的时间。
　　当言预潇洒坐在大课第一排时，他会为她写一个老师叫她上台讲述答案的场景，尽管和他的大学经历半点搭不上边，但言预用那淡漠的表情赢下所有人的掌声时，他会愿意为言预多增加一段更加细致的动作描写。
　　他写她偶尔在食堂吃饭，低头时长直发垂落一缕，冒起的热气让她金丝细边框眼镜中的镜片蒙上一层白雾。这时她会从容地摘下眼镜，一只手将垂到前面的头发别回耳后，露出眼角下的小痣，再从包里找出仿佛可以闻到香味的眼镜布，垂着深色的眸子擦拭眼镜。
　　他写她独来独往却人缘极好，一切的状似无意都尽显魅力。
　　他也写她总在下午的课结束后，一定经过学校区的美食街，买一份价格便宜的小吃，缺乏表情却熟络地同老板打招呼，她只需要用“和以前一样”来概括她想要的口味。
　　当然了，因为言预是主角嘛，主角一定要有过人之处的，没有人想看以普通人为主人公的故事。要是不美丽不聪明，那就需要动用世界观让她拥有一件什么神器——安望从来不这样写。
　　他还是庸俗地写着拥有漂亮皮囊的主角，希望言预可以原谅他不厌其烦提及她的美丽。
　　和言预说再见时，距离晚饭时间已经只剩半小时。
　　他打开反锁的房间门之前只犹豫了不到一秒，一分钟后，他在厨房斟酌今天的食材要准备多少，要比平时多一点，但又不能太多。再一分钟后，他一边切芋头，一边准备排骨，再次拨打了他哥的号码。
　　“阿望阿望，我们在回来的路上啦！”
　　安希的说话声混着风声，通过手机添加了一些电流音，跳进小小的厨房。
　　“嗯，不要离开灵灵身边，路上小心。”
　　他说，刀刃切开食材落到菜板，咚的一声。
　　“嗯嗯！”那边回。
　　芋头切完了，他看了一眼手机，流逝的时间通过他手机屏幕上累加的通话时间来体现，安望再次开口：“安希，挂电话。”
　　嘟嘟嘟才跟着扩音功能传遍整个厨房。
　　李忆灵第一次来他们家里吃晚饭，他不知道女孩儿的喜好，但中午吃饭唠嗑的时候，他顺口问了她有没有对什么过敏，或是有什么特别不爱吃的。女孩儿很直接地就说自己对鱼过敏，不爱吃的只有内脏。
　　说来真是有些巧，他们家也不吃鱼。
　　很小的时候安希被鱼刺卡过喉咙，爸妈没考虑过任何土方子，径直把大儿子带去医院，安望也跟着去了。折腾了好久，安希才终于大哭着从诊室出来。
　　不过被吓得最惨的反而不是遭受了钳子入喉的安希，而是家里的其他三个人。那天开始，家中再不见有鱼了。
　　至于内脏，他哥也不吃，说是觉得吃动物的内脏很恐怖，也很残忍。但每次安望把肉端上桌时，从没见他哥怜惜一下那些猪鸡鸭鹅之类的。
　　总之总结下来，他们的口味很相似，不用有太多顾虑。
　　他将排骨和芋头摆好盘，弄好调料，再简单炒了个素菜又做了个汤，就把大门虚掩着，打开电视调到动画频道。
　　他饭还没做好，门铃响了。
　　两个孩子刻意忘记望哥将钥匙挂在了希希脖子上，也忽略了门开着。安希低沉的声音从门缝传入：“长官，属下回来了！”
　　灵灵紧跟了一句一模一样的，显然是没和另一位商量好，要么就是数一二三的时候有人没反应过来。
　　安望震耳欲聋的沉默持续了不到一秒，勉强配合着随意摆了个长官的架子：“进。”
　　话音刚落，小的带着大的，都抱着个画本挺直了背，步伐一致地走了进来，进来之后先面向他并排站着，然后这两个家伙一起对他敬了个礼。
　　安望竭尽全力抬起手回了不到一秒钟的礼，他只说让俩孩子先等一会儿，马上就能开饭了。
　　安希鼻子收缩两下，嗅嗅的模样很像昨晚散步时，楼下看到的可爱萨摩耶。他首先认出了今晚的晚餐：“阿望今晚做的粉蒸排骨耶！”
　　“耶——！”两位下属立刻将礼仪抛之度外，为这个菜和即将吃到它的喜悦欢呼。
　　李忆灵很快再次拾窦自己，敬礼问安望：“长官，我可以坐下吗？”
　　“准了。”他接话的语气沧桑，倒真的有些像电视里久经沙场的的长官。
　　坐下之前，女孩儿把素描本翻开给他看，上面是一个人像，应该是背着光的，大部分地方都用铅笔排了几层线，只有人脸很侧边的地方被橡皮擦出逆光的感觉。
　　那张脸是他哥没错，因为表情平淡，乍一眼看上去确实会以为是他。但安望脑子里有过这样的安希，他哥专注着做某一件事的时候，也会是这样的表情。
　　“和安希一模一样。”他下了定论。
　　望哥的话让李忆灵得意地坐下，她仰着头笑着看安希。大个子丧气了一瞬，然后据理力争：“这明明就是阿望！”
　　“哼哼哼哼，我的希希哟，承认吧!这就是你！”她模仿着欧美动画电影中中世纪恶毒女巫夸张的笑声，还举起一只手，挡住小半张脸。
　　安希徒劳地“呜”了两声，将怀里的本子抱得更紧。他注意到阿望在看他的本子，他的手指扣住本子的边沿，又将怀里四四方方的它往身后藏。
　　强扭的瓜不甜，安望将关心放到厨房中孤零零工作的蒸锅上。转身的动作还未发出，姑娘猫一般的步子未曾发出声音，伸手轻轻一抽，那个被保护得并不是很好的本子就来到安望面前。
　　安希抢夺的手来得太慢，那幅画已经被李忆灵翻开，映入安望眼帘。
　　光看技巧，他哥在画画上没有一点慧根，领悟力和背唐诗的胡图图差不多。他看了一会儿，沉默着未曾给出任何反应，安希低着脑袋嘟囔：“阿望不要说难看。”
　　他抬眼，安希还在手指抠手指，盯着鞋尖那点难以发现的污渍，在灶台工作的声音中等待弟弟的审判。
　　“很温馨。”安望说。
　　那大块头斜看过来的时候也撅起了嘴：“真的？”
　　“真的。”
　　真的。
　　粗糙而杂乱的线条，素描纸页有些地方被橡皮擦得变皱变薄，这些地方留下很多修改的痕迹。铅笔的灰色被安希右手小指的一侧给染开，画面脏脏的，构成人形的是几根方向走向不同的线。
　　戴着眼镜的小人牵着短卷发的小人，另外两个矮一点，被放在一左一右，他们的手只是几根线交叉地画在一起，眼睛的弧度向上，嘴巴的弧度向下，被眼镜小人牵着的那个小孩不一样，他的眼睛是两条短竖线，嘴巴是一条短横线，没有表情。
　　画上还有铅笔画的太阳和云，还有几棵并排放着的树。
　　李忆灵轻轻说：“希希画了自己，还有爸爸妈妈和望哥呢。”
　　“嗯，很像。”安望说。
　　安希低着的脑袋终于又抬起，他对阿望的夸奖没有回复，但他伸手拿回本子时自己又看了看，笑起来的模样和他画中被妈妈牵着的自己一模一样。
　　这顿晚饭两个孩子如同打仗，明明肉足够吃了，偏偏就是要抢对方即将下手的那一块，阿望什么也没说，只在他们每一次争夺战的中场休息时间伸出自己的筷子，尽可能地多夹一点到自己碗里。
　　李忆灵的肚子装不下那么多，但比安望预估的还是要好一些，饭菜份量刚刚好，等他安希吃完最后一口，洗碗的任务就归了他。被委以重任的安希重重点头，响亮地“嗯”了一声，收了餐具打开水龙头开始工作。
　　安望看一眼李忆灵，她安静地坐在沙发那里，看着之前安望调好的儿童节目。
　　女孩儿右手背上还有留置针，左手背上也有很多针孔，它们没有耽误那些美丽的手工和绘画经由女孩儿的手诞生于世。
　　他像她这么大的时候很喜欢写一些故事，那时他也不曾将这些作品展示给父母，后来繁重的学业压在他头上，他不再写了。整天只是不停翻课本、做题，顶多空了写点杂文和小诗，依旧不给任何人看。
　　他在学习上只是比许多人多那么一点点天赋，更多的是刻苦，老师们会因为他的分数青眼于他，恭喜他好不容易考上理想的大学，没人知道他曾经写过东西。
　　现在他有很多时间写故事，但是已经写不出来十五六岁时的天马行空了。
　　那些写满字的笔记本，装着尚不成熟的文笔和许许多多奇思妙想，最终被压在无数课本之下，再也没人翻过。
　　三个人像昨天那样一同散步，回来后又一次互道晚安。各自洗完澡后，安望又和他哥在沙发上开电影盲盒。
　　这是一部讲外科医生的故事的电影，算不上无聊，安望看得还算津津有味，可是他偶尔转头看安希，他哥难得会把眉头皱起来。
　　他倒了两杯白开水，递那个蓝色杯子的过去，又抿一口自己的玻璃杯子后放下，用手背碰碰他哥的额头：“怎么了？”
　　安希看着电影画面，嘟囔道：“我不喜欢这里面的味道。”
　　安望回头看，画面上正是医院走廊，身为主角的医生走过一间间诊室，又对着经过的同事打招呼。
　　看个电影还把安希的味觉给影响了，但他哥紧接着又说：“今天下午，灵灵去医院里吊水了，她在白色的床上教我画画。我不喜欢那里面的味道，但是阿望教过我不可以对着好人说不喜欢，只能回家和阿望说，我就没有说。”
　　李忆灵今天下午带着他哥去了医院，她要输液。
　　安望在记忆里搜刮了一下，她确实之前都是上午去的，但今天上午她和他们一起上街给安希买东西去了。
　　安希又说：“医生说，灵灵要长期治疗。阿望，什么是长期治疗？”
　　“我知道感冒了要去医院开药，阿望发烧了要去医院吊水，但是去过一次就好了。灵灵为什么每天都要去？”
　　他当然不明白，家里身体最好的就是他，生过最大的病也就是感冒，常去医院的是安望这个在妈妈肚子里就被抢营养的弟弟。
　　“阿望，灵灵也会变成墓碑吗？”
　　这声音轻轻，像飘在空气里，在空中绕了两圈，最终钻进安望的耳朵里。梦中断断续续的话被连接成完整的，安望仿佛被什么扼住喉咙，一阵寒意从脚底直冲大脑，他冷汗直冒，大口地呼吸两下，努力让空气进到肺里。
　　安希看到这样的安望，担忧又小声地把茶几上的水递过去：“阿望，你也不舒服吗？”
　　“安希，灵灵生病了，所以要去医院治病。”他喝一口白开水，平复下来说，“不要担心。”
　　他哥皱了皱鼻子：“我不喜欢那里的味道。”
　　安望又一次将杯子放下，那里面的水见底了：“那上午我们就不去打扰灵灵，让灵灵去吧。”
　　但安希又皱着一张脸：“可是，可是……”
　　他等着他哥“可是”出个结果来。
　　“可是，灵灵一个人去那里，好孤单呀。”他看着安望，声音又漂浮到他们头顶上了，“灵灵一个人在那里，也很孤单的。”
　　安望看着他哥那双眼，那里面的光随着电影的色调变换。
　　“嗯。”安望发出一个音节，又接着说，“只要不给别人添麻烦，你可以自己决定要怎么做。”
　　他“唔”了一声，过了很久，又接了一个“嗯”。
　　关于“墓碑”，安希已经有很久没提了，他试图回忆自己上次想到这个词是什么情形。
　　其实第一次体会到没有爸爸妈妈的实感，是在到了新城市之后，那时他们还在学校附近的出租房里，两个大男人住起来略显拥挤。
　　被弟弟带着的新体验，还有经历以前没经历过的事情的新奇都渐渐淡去，他想念爱他的父母，大睁着一双眼，局促而紧张地跟安望说，想要爸爸妈妈。
　　安望当时没说话，专注着捣鼓锅里的菜，旁边放着的手机里传出声音，讲述调料要放多少，翻炒几分钟可以将菜盛起来。
　　他疑心弟弟没有听见，于是放大声音重复一遍：“我要爸爸妈妈——”
　　他确定阿望可以听见，但是阿望没有回答。他呜咽一声，眼泪跟着这句话掉下来，他很多天都没有见过他们了，阿望已经陪了他这么多天也没有送他回去，他想念妈妈做的粉蒸排骨。
　　他看着他不为所动的弟弟，就站在那里，哭得满脸通红，声音盖过手机里的教程。
　　锅子冒出的烟把安望熏得双眼通红，他关了手机，丢下锅铲，冲着小厨房外面吼：“哭什么！爸妈没了！”
　　安希被惊得懵了一瞬，连哭泣卡得像网速过慢的电视画面，他抽抽着小声问：“爸爸妈，妈妈，去哪儿了……”
　　锅里还发出滋滋滋的声音，安望看着他哥，他眼前模糊得像糊了一层磨砂玻璃，什么都看不真切：“没了，就是没有了，以后再也见不到了。”
　　他哥瞪着眼睛，愣愣地消化完这段话，然后又开始哭。
　　安望吸一下鼻子，也大声道：“闭嘴！不许哭！”
　　“没了就是没有了，你再怎么哭也不会回来的！”
　　安希还是大声哭，眼泪掉个不停，口中断断续续地喃喃：“没有，爸爸和……妈妈了……”
　　安望再度提高声音，从他声带中发出的每个字都在泪中颤抖：“又不是只有你一个人没了爸妈！你哭什么哭！”
　　可是没有了爸爸妈妈，就少了那么多的爱，世界上哪里有其他人会比他们更爱他和阿望呢？
　　安希哭得表情扭曲，蹒跚着步子过来向安望张开双臂。
　　他抱住他抽个不停，把眼泪都蹭到对方身上：“阿望阿望，你，你不要，不要哭……”
　　“我们……我不会突然……突然死掉，的。”
　　那天中午，他们吃了一盘焦黑的菜，但没有人再说一句话。
　　那天中午，他明白了墓碑的含义。