《恋情的侧峰》活复

47、他是谁-1

　　它没有招牌，店面也很小，很难以给人什么印象。但维有裕对这里的一切都记得很清楚。他跟在章城身后，拉开椅子坐下。章城还在惊奇地左看右看：“你怎么找到这种店的，有够难发现的。”

　　维有裕正要说话，老板捞开厨房的帘子，走了出来。他拿着抹布，看起来不太耐烦：“萨宁啊？”他的目光扫过一脸茫然的维有裕和章城，又改成普通话，“谁啊？都要打烊了。”

　　“不好意思啊老板，那还有菜吗？”章城说。

　　“只有生煎了。”

　　“那就来三笼生煎……行吗？”章城征求维有裕的意见，“实在不够我们再去街上吃点。”

　　老板又转身进了厨房，章城眼睛一直跟着老板转，等到他不见，章城才感叹道：“老板挺有个性的……”

　　维有裕没听他说，只是自顾自地打量着这里。上一次来这里已经是将近一年前的事。维有裕提出来这里时，还有点担心，自己会不会找不到路。他只隐隐约约地记得闪烁的车流，他和李果牵在一起的手，但左转右转，最后他还是站在店面前。记忆真是一件神奇的东西。是不是因为他要离开上海了，所以这些记忆才会涌动得这么痛快和流畅？

　　老板端着碗，从厨房出来了。他面对维有裕和章城是一声不吭的。他放下食盘，转身就坐到旁边去，没有看他们吃，也没有评价什么。或许是对他来说，维有裕和章城并不是熟悉的客人。不过，维有裕也没有指望他记住他，谁能记住一个一年前来过一次的人呢？他低声朝老板说声“谢谢”，用筷子夹起生煎。

　　章城也夹起生煎。他咬了一口，有点惊讶地：“很好吃哎。”他转过头对老板说，“老板，你怎么做的？”

　　老板听到评价，表情没怎么变，背却稍微挺直一些：“无可奉告，祖传的馅料……。”

　　“你秘方给我也做不出来。”章城开玩笑道，“我没有好的手法去煎。”

　　老板却把这句话看得很认真，庄重地点了点头：“手法也是秘传的。”

　　两个人又你来我往几句，维有裕插不进嘴，在一旁安静地吃。

　　他一直没说话，老板注意到，目光时不时扫过他和他嘴边的生煎，好像想说什么，又忍住了。

　　维有裕猜老板想听他的评价，吃完一个生煎后，对老板说：“很好吃，我之前来就这么觉得。”

　　老板把前面半句话看为理所当然，惊讶的是后半句话：“你之前来过？”

　　“是啊。”维有裕说，“不过挺久前了，大概一年左右。”

　　老板眯起眼睛，盯着维有裕，好像想从他的身体找到过去的灰烬。他这么盯了好一会，像是一个茫然无措，但又意志坚决，决心找回记忆的失忆者。维有裕猜他大概是想不起来了，圆场道：“我只来过一次……”

　　“我想起来了，是晚上的事。”老板动动食指，“你是外地人对吧？”

　　维有裕一愣，章城比他愣得还厉害：“老板，这你都记得？”

　　老板没理章城的话：“上次有人带你来的。”

　　他自豪地等待维有裕的惊讶。维有裕确实惊讶了，虽然是出于多种原因。

　　“是。”他说。

　　“不过你后面没和他来了。”老板说。

　　维有裕觉得这话的意思不太对，但是他又说不好，于是还是回答：“是。”

　　老板随意问道：“你怎么没一起来了？”

　　维有裕犹豫了一会。他当然可以不回答。但在这样一个和记忆相关的地方，他好像没法说任何一句谎，或者不回答任何事，因为他没有权利，他是赤裸的。最后，他委婉地说道：“我和他……是不想一起来了。”

　　他低下头，用筷子戳着生煎的边缘。

　　老板没说话，大概只是随口一问，已经问完了想知道的事，不再说什么了。

　　维有裕吃了一口生煎，把筷子放到盘子边。他停顿了片刻，还是忍不住。

　　他斟酌言辞，语气平静地问道：“……他之后有带别的人来吗？”

　　他看着老板。老板也看着他。

　　“没有。我也很久没见过他了，你们来过以后，他只是自己来过这里一次。”老板回答他。

　　维有裕低下头：这就是问题的谜底。他不知道该怎么想比较好。庆幸？开心？还是酸涩？那都离他太远了。

　　“朋友嘛，都是聚散有时。”老板可能误解他的意思，感慨道，“说不定以后你哪天还会碰到陈简德呢。”

　　维有裕愣了一下，就像猫听到奇怪的声音，在怀疑之间游移地站在原地。

　　“……陈简德？”他不知道陈简德的名字为什么出现在这里。维有裕听说过有人调电台时，会出现一种情况，他们突然从最常听的，跳到世界上另一台从未听说过的、不知是哪国语言的电台。他记太清楚陈简德的名字了，以至于他根本没办法理解老板的话，那和调错台是同样的性质，都让人无法理解。

　　他的反应让老板迟疑了一下，好像有一瞬间，老板在怀疑自己。但老板很快说：“是啊，陈简德。”

　　他重复了一遍，怀疑地反问维有裕：“你已经忘了他名字了？”

　　维有裕只能说：“……您记错名字了吧？”他说不出其他的。他想象，或者猜想，很可能是有一天，李果带着陈简德来到店里，对老板说，他叫陈简德。接着老板将陈简德这一名字永久地和李果挂钩。最后，李果变成了陈简德。

　　老板看着他。有一刹那，老板没说话，维有裕险些认为自己是说对了。这想法让他疲惫。但老板接着皱起了眉，看起来很不高兴。

　　“我不可能记错，他就叫这个。我还记得陈简德第一次来我店的时候，自我介绍过的，那时候他才刚从外地来上海。”他坚定地说。

　　刚来上海？可是李果不是上海人吗？他在店里说上海话，对老板说，对维有裕说。那就像是短暂的神经错乱。听到这里，维有裕没有再和老板接话，他假意是自己记错了，随口说了两句，章城也跟着圆场，便将这件事敷衍过去。

　　然而，这件事还是留给维有裕懊恼的印象，让他很不舒服，既是因为唤起他的记忆，也是由于交谈所产生的和记忆的冲突。他想大概就是老板记忆错乱，将一些记忆和另一些记忆嫁接到一起。可是，为什么错乱的记忆总是恰恰踏在最不稳固的地方，令他提到了陈简德呢？吃完饭，离开店铺后，维有裕找了个借口，和章城分别了。他想独自一人再走走，淡化那种不适。

　　这段插曲短暂地影响了维有裕。过了两天，那感觉便逐渐消退了，而公司突兀地忙碌起来，他转而把精力投身于眼下。

　　一天夜晚，他加完班，离开公司，却又不想回家，就在街上闲逛，算是刻意地为离开创造一些回忆。他走到街角，抬头看着大厦上一排闪烁又消失的星星装饰，心中升起一阵怀念之情。他上次经过这里时也看到过它，那时候，他觉得这景象一成不变，但是现在一想到他自己将去纽约，感觉便不是很相同。

　　他看了它好一会，想在走之前，尽可能地记住这里的更多细节。谁知道如果他去了纽约，还会不会回来呢？如果他回来，眼前的这些还会在吗？

　　他这么想着，走到一家商场附近。这是个热门地带，马路边有很多人，维有裕被迫放缓步伐，有时不得不停住，等前面的人走。但他心情较为平和，毕竟只是闲逛。他准备顺着马路离开这，接着就结束散步回家去。但突然，他看到几米外的商场门口附近有人摆摊卖花，花在夜晚霓虹灯的映照下，看起来很精神。

　　维有裕看了花一会，想了想，不知怎的，还是离开人群，走上前看。摊主或许以为他是热恋中的情侣，想要为伴侣挑花，笑吟吟地给他推荐了白玫瑰：“这是下午的时候刚摘的，适合女孩子。”

　　维有裕更喜欢旁边的花，他觉得它个头很小，花瓣摘下来，也许可以压在书里，带到纽约去：“这个多少钱？”

　　“那个啊，十二块。”

　　商场不断有人推开门走出来，带来商场的暖气和香水味。维有裕问他：“我可以闻闻吗？”人工的香气完全遮盖住花香。得到对方的允许，他拿起花，闻到很淡的甜气。

　　他拿出手机，准备转钱过去。这期间，商场门时开时关，不断送来阵阵香风。维有裕把花压在鼻尖附近，像是把它作为城墙似的，完全抵御住那熏人的暖意。他付完钱，拿着花，准备离开。商场又有几个人推门出来。维有裕习惯性地举起花，又闻了闻。那动作引起出门人的注意，他们漫不经心地看了看维有裕。而维有裕放下花，看了看他们，就移开眼。然而，等到他目光偏转，还有一个人在看他。这时，维有裕突然感觉到熟悉，再次把目光投向那些人中的其中一位。这下他们对视了。

　　没有持续很久，是对面那个人，而不是维有裕面露慌张的神色。维有裕一直觉得要是再和他遇见，是自己会不自在。可是事实并非如此。那戴着黑色眼镜、身材消瘦的男人本来面带微笑，牵着一位与他差不多高的女人的手，却突然脸色煞白。

　　他还没等维有裕说句话，像看到鬼一般，惊慌地猛地朝后退一步，接着拉着女人掉头跑走，消失在人海里。

　　这过程从发生到结束仅仅过了不到五秒，而这时间仅仅够维有裕想起那人的名字：蒲善谋。那位自称是李果前男友的人。维有裕和他并不熟悉，打不打招呼也可以。但对方避之不及的态度着实让他吃了一惊。

　　要是以往，吃惊过后，维有裕转瞬就忘记了。但这是个奇怪的夜晚，花的那气味令维有裕远离于平淡无奇的当下，而沉浸于僻静的自我空间。不久之前，小吃铺的那家老板，曾以镇定自若的神情讲出奇异的话。如今，一个维有裕曾经见过的人出现了，在看到维有裕后又飞一般地逃开。这两件事，都带有古怪、荒唐的色彩，于一周内撞到一起，像是奇怪的预兆。

　　维有裕站在原地皱着眉，短暂地思考了一会，因为其中的没有逻辑性，很快地放弃。他付完钱，把手揣在衣兜里，呼了一口气，回家去了。

　　回家后他没再想这两件事，而是做自己的事去。他想收拾去纽约要带的衣服、洗漱用品，还有一些小的家居摆件。虽然还有一个多月才能出发，他还是不断勤勉地准备。或许他的这番举动，和蜂巢里的工蚁没什么两样，它们的行动，仅仅只是为了机械地填满生命的每一秒，不至于陷入困顿的忧郁之中。

　　维有裕在白色衬衫和黑色衬衫里选了前者，把本来放进去的一件西装换成另一件，为电动牙刷增添两个备用的牙刷头。他还带了大白兔奶糖、笔记本、几支钢笔。此外，他还可以带些什么呢？……

　　他忙碌了很久，直到收拾东西到他满意为止。等收拾完了，他坐在床边，平静地盯着他自己的行李箱。它被他关上，平放在地上，一动不动。或许等过几天，它又会被他打开，朝里面增添或拿出几件东西，就像今晚他做的。不过现在，它暂时可以歇息了。维有裕只想盯着它发呆而已。他就这么对着它，看着、想着，也不知道有没有睡过去。总之等他再反应过来时，已经天亮了。

　　他从床上翻下来，上前一步，将行李箱抽起来，放到墙边，又转身从床头柜的抽屉里拿出一把剃须刀，把它用袋子装好，放进行李箱侧边的小包里。等做好这一切，他站起身，熟稔地走进厨房，为自己泡碗燕麦。

　　吃完饭后，他出了门。出了门后，他便一直朝某个方向走去，等走到目的地，他停住步伐。他放眼望去，因为时间太早，商场附近暂时没什么人。维有裕走进商场旁的咖啡店，向店员点了一杯冰美式，坐到窗边。他坐的位置外面正好有植被，严严实实地挡住了他，无论是阳光还是人群，都看不见他。

　　咖啡很快送过来。维有裕没有喝，他自己也说不清，可能咖啡更多只是一种他对自己身份的掩饰。但是他想用这掩饰来达成什么目的，他自己也不清楚。他坐在这里完全是出于模糊的希望。如果不见到那希望，他就永远不知道是为什么。或许是那两件事隐隐约约地还在影响着他，像是巫术一般。难道这里也会发生什么奇怪的变化，而让时间颠倒过来，重新发生吗？

　　他坐了很久。没有人给他打电话，也没有催他去办公、赶紧去完成某事。他只是在完全平静地、不自知地等待，等待什么的出现。可是他也不确定他等待的具体对象。

　　窗外出现了一个人。他看了他片刻，没想到真的那么巧，愣了一下，接着才放下咖啡杯，站起来，朝那人走去。

　　那个人背对着他，没有看到他，表现得很平静。维有裕走到他身边，伸出手，拍拍他的肩，那个人回过头。维有裕没有别的意思，他只是想打个招呼。但那个人的脸一下变得煞白，好像很久以前做了错事，现在才发现逃不过代价。

　　不是维有裕拉着蒲善谋，而是蒲善谋拉着他进了咖啡馆。

　　蒲善谋手还在抖：“……你怎么找到这里的？”

　　维有裕回答他：“我没有找你。”他说的是实话，不如说他只是想来这里试试运气，根本没想到真的撞见他。

　　蒲善谋根本不相信，或许是他以前做过类似的事，他怀疑任何人类似的话：“李果叫你来的吗？”

　　“……。”维有裕说，“昨天和你一起的那个女孩子是谁？”

　　他只是单纯想知道。蒲善谋却瞪大眼。

　　“你女朋友？”

　　“你们在威胁我吗？”蒲善谋迅速地说。

　　他误解了什么。维有裕实话实说：“没有。”只是他难以忘怀昨天看到的那一幕。他以为，蒲善谋只喜欢男性。

　　蒲善谋却伤脑筋似的确定这就是维有裕这么做的全部原因：“我承认，是我的错，你们不要再纠缠我了！”

　　“什么？”

　　“你不是都知道了吗？”

　　维有裕盯着他，就像一个木偶问出自己不能理解的问题：“陈简德是谁？”

　　他不这么说还好，一这样说蒲善谋毛骨悚然地瞪着他。

　　“你都知道了。”蒲善谋喘着粗气，摇头肯定地说。

　　“我不知道。”维有裕诚实地说。

　　蒲善谋应该什么都没听进去，他表情很奇怪，濒临崩溃那般：“……对不起。我不该骗你。”这引得周围人侧目，“我求求你不要告诉她……我好不容易才这样……稳定下来，她什么都不知道……”

　　维有裕根本对他的女友没兴趣，也不知道他说的是什么意思。他想说话，却一时不知道说什么。最后他不由自主地如着魔一般，自己也不知道自己在说什么：“陈简德是谁？”

　　蒲善谋眼含泪水，呆若木鸡，或许觉得维有裕在玩一种让人崩溃的心理测试。

　　“陈简德是李果的假名啊。”他又惊又疑地答道。