29、公路上 ...
-
虽说如此，维有裕还是想知道。他迟疑已久的不确定已经落地变成了确定，那意味着他的自我欺骗和麻木变得不再可能。那让他的心仿佛被针尖刺到，并不疼痛，却猛地使他从麻醉似的状态里清醒。他左右环顾，惊觉周围是如此安静，他的呼吸声居然足够填满整个房间。
他之前和李果呆在一起时，曾坦然地拥抱那份幸福。现在那幸福仍然存在，却变得小心翼翼、如履薄冰。他亲吻着李果，拥抱着李果，和李果亲呢，怀揣惶然和不安。他觉得他抱着他，拥有他，但不可能完全拥有他，他们之间隔着李果神秘的过往，李果不想提起它们。这引发另一些担忧的思虑，眼前的人当然会存在，会一直存在下去。可即使维有裕不在，他仍然好好的，而且只要李果说一声，维有裕就能被从李果身边驱逐出去。李果将名片捡起来不提及，也许在背地里正为以后埋下伏笔。维有裕抱他一次，就开始担心失去下一次抱李果的时机。
维有裕当然明白，这么想很不好。也许李果并不在意他拿到名片呢。也许刘老板只是说说，并不当真而已呢。也许他们根本没发现，说的是别的事呢。有一些事只要不去想，就会自然地消失，但他控制不住，他的思绪充满了害怕，就像是一个患了急病过于着急的病人，还没进医院，就开始胡思乱想。等医生真的替他开药，他已经相信自己的无药可医。而和担忧的病人总有些强迫的举动一样，维有裕也有忘情的一面。
他控制不住自己的举动，就像控制不住自己的思想。
最近，他变得更加爱翻衣柜，尽管他知道在眼下，这番举动对自己来说是多么不利。李果既然已经有所发现，他便该适时地停下，但他收不了手。因为唯一让维有裕能放下心，暂时停止那忧虑的办法就是翻衣柜，虽然无论翻到或不翻到东西，都必然会激起他下一次更剧烈的恐慌，但他在翻完衣柜的短暂几天后，都会变得十分安宁，如同沉睡的船员躺在摇晃的船里，任由它翻来覆去。
不仅是翻衣柜的次数，他对衣服的打量时间也在剧增。维有裕现在的目光不仅投到所谓的名片上，他还是会不断地看它们，但他的贪婪从它们浸透到整个衣柜。他开始细致地打量那些衣服，那些新出现的衣服，那些一直在那里的衣服。李果的衣服，王实寄放在这里的衣服，别人的衣服。尤其是王实放的衣服。
有时候，王实会根据未来十五天气温的变化，提前从李果这里取走要穿的衣服，再替换另一些要放的衣服过来。那些衣服便交替着出现在衣柜里，犹如人质的转变。每当维有裕发现放回来的衣服有所变化时，他都会看它们比看平时更久的时间，看得很专注。某种程度上，他不是在看它们，是通过它们阅读李果和他自己，是阅读他无法遏制的想象。
他的过于专注，导致了一种后果。那即是他对衣柜的全神贯注。以前看名片，他便会不自觉看很长时间，面对一个衣柜，他看的时间就更久了。有好几次，他都不知不觉发呆到李果下班的时间，直到他听到门的开关，他才惊觉李果的回来，匆匆忙忙关上柜门，去迎接李果。他甚至有几次警醒地想，这样下去可不行，万一再这样下去，被李果发现他在看衣柜这么办呢？
那是一个炎热的周天，温度异常地高，几乎不像冬天。行人甚至穿起了夏装，挑衅季节的反常。维有裕同样觉得热，和李果都换上更轻薄的衣服。吃过午饭，他回卧室迷迷糊糊地睡了一会，醒来时，发现李果不在身边，大概是出去办事了。
维有裕走出卧室，看到茶几上有李果替他切好的芒果，摆的整整齐齐，还很新鲜，估计李果是才出的门。维有裕吃了一半的芒果，给李果留了一半，忽然对这个周六失去办法，不知道该干什么。他想了想，决定洗衣服，便回卧室收拾他换下的棉衣，因为高温的突如其来，他的衣服被汗湿透了，变得黏糊而充满汗气。维有裕刚拿起它，忽然瞥到旁边的衣柜，就在这时，他意识到李果并不在家，便转变了自己洗衣服的决定，坐了下来，开始看衣柜里的东西。
他不知道自己看了什么，看了多久。因为那对他来说，是完全的失常。当他打开衣柜，全身便如同被吸了进去，进入到一个陡峭却迷人的黑洞，它如音乐般缠绕着他，使他如同置身剧场，引起全身感官的震动。而要等他回过神，那便该是很久、很久以后。那天，正是那样，他忍不住坐了下来，忍不住看了起来。而等他回过神时，他听到由远到近的脚步声，它是那样熟悉，却又那样陌生，充满怖恐和惊人的意味。那是李果的脚步，但并不是从楼下传来的，而是更近，几乎贴近他耳朵，而这意味着某件事的发生。
维有裕本能地回过头。李果正站在卧室门口，望着维有裕。而卧室的门是敞开的，李果从楼梯口那里就能看到他，他一定已经看了一定的时间。
两个人对望，沉默了短暂的时间。
接着，李果问他：“你在做什么？”
维有裕听到自己自然地说：“找一件衣服。”
对话便这样结束了，李果不再问话，维有裕起身，关上衣柜，把要洗的衣服放进洗衣机。但对话开始的时候，维有裕便知道他们的话里还潜藏着第二层的意思，他们谁也没说出口，但那才是事件的关键。李果一定知道维有裕在做什么，正如维有裕相信李果一定已经知晓了一般。但他们谁都不说出口，而用一些温和到无用的话代替。李果不是撒谎，维有裕也不是，他们只是回避。维有裕的回避是出于惧怕，那么李果？
维有裕望着转动的洗衣机，它的嗡响像紊乱坏掉的机器。维有裕背过身，靠着洗衣机，他感觉到洗衣机在背后颤动。他不知道他和李果的对话是否便意味着整件事的结束。李果看到了，什么都没说，就让他走出了卧室。
但李果的撞见，竟给他解脱的感受。他觉得就像一个人在大庭广众下，被直接指出某件事在说谎，在慌张、痛苦的那刻，却也无比快乐地知道，从此以后，他将无需隐瞒。
那天晚上，维有裕睡得很熟，这么长一段时间最熟的一次。他没有焦虑、没有不安，躺在李果身边，头脑一片空白，径直坠入睡眠里去，睡中，他也没有梦到任何东西。第二天他一睁眼，发现已经早上十点。李果无疑已经起了床，但没有叫醒他。维有裕从床上爬起来，感觉阳光照着他，让他的背热得像铁皮屋顶。
李果拉上窗帘，但阳光还是狡猾地从缝隙里钻进来。维有裕摸了一下自己的背脊，掀开被子，坐了起来：“李果？”
他叫了一声，没有人回。
他脑子还很迷糊，但知道他应该换衣服。于是他下床，拉开衣柜门。
他拿出一件连帽衫，脑袋钻出领口，挑选出一条深蓝色的牛仔裤穿上。接着他关衣柜，从卧室出去。但他突然觉得有什么地方不对劲。他把住衣柜门，朝里面望了几眼，他望的那么快，那么准，纯粹是这些日子太熟悉衣柜，接着他便发现了古怪的根源。
衣柜里只有李果和维有裕的衣服，而其他原本参杂在其中，各式各样的衣服全被挑了出来，都不见了。没有王实那些过冬用的衣服，也没有维有裕见识的那些衣服。衣柜纯洁得没有任何瑕疵，不留任何想象的、痛苦的余地。
维有裕马上知道了，李果昨天不仅完全发现他在做什么，还回应了他。李果不是没有反应，相反，李果在看到他和衣柜的一刹那，便大概已经决定了怎么做，所以在一夜之间，衣柜才发生了变化。也不知道他是昨晚在维有裕睡着后，还是在今早轻手轻脚地拿起那些衣服，将它们带离了卧室。不过无论他什么时候拿走的，都没有任何区别。那都是在维有裕陷入自以为是的解脱里的时候完成的。也许维有裕在他收拾时没有醒来，正是潜意识觉得李果会这么做，所以才睡这么久，因为不愿意面对。
维有裕走出卧室，李果不在，应该是出门去了。维有裕猜，大概是要把衣服送回到它们各自的地方，像是王实的家。而那些无主的衣服呢，维有裕不知道李果会怎么处理，这和他不知道李果会如何处理那两张名片，看到名片时又是怎么想的是一个道理。
他抱着胡乱的思绪，靠着沙发坐下来。
他对这沙发已经很熟悉了，他居住在这里时常常坐在它上面，并十分放松，因为上面有李果的气味，维有裕微微一侧头，将鼻翼对准它，就能在沙发自有的布料气味里有所发现。但现在，那同样的气味煽起的不可能是他的放松，在闻到的那一刻，维有裕只觉得全身的紧绷。
他在紧绷里，远远地和自己的潮思对望着，却无法再明了它们的意思。他注视着的只有一样，便是眼前奇异的纯洁。早上的衣柜向他展示：里面绝无他人存在，因而它是纯洁的。但维有裕闻到那纯洁的气味，要是先前还算平静，这时只是彻底的不实。如若说维有裕看着那些衣服，只觉得嫉妒，那么那些衣服的刻意消失，引起的则是维有裕的恐慌。它们的消失是李果对维有裕的回答。李果让痕迹消失，让衣柜保持纯洁。而一定程度上，完全的纯洁就等于完全的隐瞒。这实际便代表李果的不再言语。
维有裕久久地看着天花板。过了很一会，他疲惫地坐起来，转而在客厅里踱步，他边踱步边抱着肩膀上下揉搓，像觉得全身发冷。他双目茫然地盯着地面，实际什么都没看，他的眼睛和他的思考一样盲目。他用双掌捂住脸颊，令眉毛和眼睫毛从手掌中心滑过，让鼻尖和嘴唇贴着手掌中心，却只觉得没有任何感觉，如同鬼妄图碰一碰活人的影子。但是，无疑它们都在轻微地颤抖，维有裕能从自己的耳朵听到。同样，他还能听房子的颤动，它们在他脚下发出轻微的声音。风敲打玻璃，推打门，让整个房子惴惴不安。这不安如此之响，维有裕觉得自己也开始跟着它一起抖动和旋转，进而身体内部有鼓一样的响动。那震动持续着，不断地加剧维有裕心中的裂痕。
忽然，维有裕产生了抑制不住的渴望。他站起来，拿起自己放在桌上的手机，开始拨电话号码。
他不是拨给李果，他拨的是一个从没在他电话簿里存过的号码，但因为他翻来覆去看了很多遍，已经无意识记熟了它。那就是陈简德的电话。
维有裕输数字，手不自觉地颤抖着，他不得不输一个数字停一下，免得手机从他的手里摔落。等输完最后一个数字时，他骤然停了下来，像没意识到自己竟然这么做了。但他就是这么做了。他盯着屏幕，按下拨打键。这么做时他什么都没想，他只觉得身体不断地催促，让他快做。
手机拨出去时因为要接通信号，安静了几秒，维有裕不由自主屏住了呼吸。他决心要听到规律的嘟嘟，还有那男人的声音。他要听那是怎样的声音，并且随着那声音去勾勒那是如何一个人，他过着如何的生活。
三秒以后，有了声音。但那不是男人的声音。
“您拨打的电话已停机……”千篇一律的女声。
维有裕听到时没反应过来，他仍然在等。但他接着便意识到发生了什么。他无法预料到地睁大眼，看向屏幕，首先怀疑是不是拨错了，但是每一个数字都站在该站的位置。接着他怀疑是不是他记错了电话号码。但他看那张名片看得那么熟，以至于他都无法给自己找到记错的可能。最后，他终于明白，不管他怎么想，“陈简德”就是停机了。
维有裕放下手臂，睁大眼睛。
接下来，他一直垂着头，坐在地上，一动不动，这不是由于悲伤之情，只是他觉得实在疲惫不堪。他就一直这样坐着，什么都没想。
等李果回来时，维有裕已经没了力气。
他听到门响，但他没有去迎接，他只是不动，一直听着，数李果还有多久会走到他面前。
李果踏上二楼楼梯时，维有裕看到李果的脸跟着他楼梯的踏进一步步浮现出来，于是他紧盯着那张脸，看着那张脸越靠越近，直到停在维有裕面前。
李果看着他，他看着李果。他们对视着，没有谁说话。维有裕不知道他对李果露出的是什么表情。是哀求的眼神，还是胆怯的神色。他从李果的表情里推测不出，正如他也看不明白李果的表情。李果看上去总是那样平静，顶多，维有裕觉得他有一丝丝的疲惫。或许是他处理那些衣服伤了脑筋。但维有裕还是看他。他们好像在交流，实际上却似乎永远无法沟通。正因如此，他们沉默。沉默是他们的办法。
“我要去兜风。”过了一会，李果终于说话了。他说的却是一句无关紧要的话，根本没提到他处理衣服的事，“你要和我一起来吗？”
维有裕看着他，回答道：“好。”
接着他们站了起来，这就是他们全部的对话。
车在高速公路上行驶。李果没说去哪里，维有裕也没问，他只是坐上了李果借来的车。自然他也没问李果为什么借车，是不是因为要还衣服、丢衣服，又拿不下那么多，所以才借来王实的车。他什么都没问。他仅仅坐在副驾驶上，看着李果将车汇入到车道中。
两个人坐着车，一句也不和彼此交谈，这让气氛略微冷冰冰的，仿佛两个人都在悄然地怨恨着对方，而无言正是他们举起的武器，以此指向对方。
在沉默里，车驶入到一条人烟稀少的道路，而它通向的是一条高速公路。这条高速公路大概平时没人来，路边的道路长满了没有修剪的杂草，在树林里时不时出现平房。
李果握着方向盘，没有看他，只看着前方的路面。维有裕也不说话，他侧过头，抿着嘴唇，看周遭的风景。车里唯一喋喋不休的是电台里的歌手，因为信号不好，歌声断断续续。
周围的车流越来越少，只能隐约看到另一条车道偶尔有车驶过，至于他们这条，就像是为了令他们兜风，所有人都特意心有灵犀地离开了这里。
开上公路后，李果不再维持那平缓的车速，而是将车加速了一些。对此的反应，维有裕仅仅是将身体靠于副驾驶的座位。
车速加快，使得周围的景物流逝得更快，还没来得及仔细看就被甩到身后，从窗户缝隙透来的风呼啸得更为冰冷，灌入他右耳的耳膜。而他的另一只耳朵，还是能听到歌手磨磨蹭蹭地敲打着鼓，唱着歌。
说实话，维有裕现在不想听歌，他宁愿听李果手握着方向盘，李果的衣服和主驾驶位摩擦的声音，歌声只让他不耐烦。但他不可能对李果这么说，因为他正痛苦，这痛苦里夹杂着对李果的怨恨，对自己的怨恨。那情绪是由于陈简德的电话拨不通所引起的。
原本，维有裕一直在生活蓬勃的潮思里来回不定，始终无法做人和决定，只能小心翼翼地左右徘徊。但维有裕发现电话拨不通的那一刻，如同协调的乐句突然转折，他忽然觉得那些支撑他的潮思全部垮掉了，全不重要了，他的身体置于高空，有无法思考的狂热之感，无人接听的声音背叛般地从电话筒涌出，揭穿了维有裕这些天用衣柜里平衡自己爱情的拙劣之举。那声音的本质是李果的声音，李果用拿走所有衣服无情地揭发了他，就像维有裕无情地揭发自己。两个都让维有裕那么难以接受。
想到这点，维有裕宁愿看向窗外，而不是李果。他渴望李果，所以更加不能看向李果，那会让他瞧不起自己，也会让他的怨恨变成悲哀。他一旦看到李果，只会想抱他，吻他，和他在一起。但现在这种幸福，就如同跑步时灌进肺里的冷空气。维有裕深呼吸一口气，肺部真的好像真疼痛起来。
他眨眨眼，盯着窗户。其实从窗户上，隐约能看到李果的面庞，但这只能算作弊，不算违反规则。维有裕便盯着那张脸。那张脸和维有裕的一样，固执地不肯转过头，只直直地望着前路，看上去也在生气。
可是李果在生什么气呢？是李果拿走了衣柜里的衣服，是李果要和他一起兜风，李果是一个审判者，决定维有裕的命运，他可以愤怒，但却表现出和维有裕一样的愤懑。难道，李果也是心虚的吗？但为什么心虚呢？……维有裕不明白，而一想到那些可能性，他便嘴唇发苦，他还不如不想到，所以立刻停止了，将心思塞回高速大道上。
他们没有谁谈起衣柜的事，但他们对彼此的无言就是对衣柜这件事对对方的回应。李果是不快的，维有裕也是不快的，他们不用提，都能看出来。也正因这样，他们便不用对彼此说什么了，说出来反而是种多余。但这也造成汽车里的氛围空前地压抑，双方心知肚明却又不肯开口。或许是没有人知道，一旦开口会发生什么，故而他们宁愿不冒这种风险。而一种隐隐的、既对自己也对他人的怨气，也就在其间，被酝酿得越来越厉害了。
维有裕感觉到，车又加了一些速。窗外的风景被更快地甩到身后。维有裕盯着车窗，逐渐失了神。他觉得，此时李果虽然没有看向这面，但一定知道他在看他。维有裕没有证据，但无端地觉得。他这么想，心里要好过点了，至少他不是孤身一人的。
他带着这半是愤懑，半是揣测的心情，就这么望着，他觉得他会一直望下去，直到不到多久以后。他有一种错觉，这辆车会永远开下去，而他们永远也不会说话。
就在这样的思考里，他眼前的景象变得越来越奇异，甚至发了黑。而同时，窗户上，一抹不同寻常的光从李果脸庞闪烁而过。维有裕反应了一阵，接着察觉到，原来是李果开车加了速，这导致了极快的光影变化。维有裕没想到李果的这番举动，平常李果开车一直很稳，稳定在某个车速。刚才上高速时，李果突然加速，已经够快了，维有裕只以为李果加速是为了适应公路，却等到李果令人诧异的行为。维有裕忍不住朝李果瞥了一眼，他没看清脸，只是撇到李果的脚。那只脚正踩到油门。
歌声骤然地消退，风声代替它包围维有裕。与之相配的是眼前的景物。景物仍然不断地流逝，但它不再是那习以为常的、匀速的流逝，它出现和不见得都太快，以至于它本身化身成速度的象征，即只有颜色，而没有形体。
维有裕被那速度炫目得头晕眼花，更深地贴进椅子里。他的身体不由自主地紧绷了，他轻轻将手握成一个拳头，觉得身体里的血液流动得更快了，他这么想是由于他的全身因为对危险有所察觉发热。
或许，那不是血液的热度，而是嫉妒和痛苦的热度的提升。刚才维有裕及时阻止了自己继续细想下去，避免它们和他会面。但此时没有任何思绪的阻挡，它们齐齐地现了身，裹住了维有裕，引起他奇异的、强烈的情绪。
维有裕知道那情绪是什么，他熟悉它。那是对李果的渴望，渴望从他的愤怒和怨恨出来，它被它们勾起，但也是它直白地引起了它们。
维有裕不由看向了李果，他短暂地忘记去掩饰自己，只从窗户上打量李果的身影。或许他受不了窗户外的风景，因为速度太快，外面的景物呈现出一种疯狂而悲伤的气象，它倒映在玻璃窗李果的脸上，让维有裕觉得即不舒服又虚幻。他想要看向真正的李果，便不由自主地这么做了。
李果没有看他，但一定知道维有裕在看他。维有裕没有证据，但无端地觉得。当然，李果在维有裕转身时紧绷的脸颊，握紧方向盘的手，也许能做外在的证据。但维有裕相信自己的心，尽管它是盲目的。但在这种时候，盲目往往有最准确的直觉效果。
李果的回应是踩下油门，再次加速。
原本他的速度已经很快了，这次加速，让速度完全脱离了正常的轨道，颇有疯狂之态。在他加速的一刹那，维有裕觉得窗户缝隙里投来的风的形状为之一变，风声不再是风声，完全是让人麻木的狂呼。窗外的风景，如方才是速度的象征，现在完全不是了，它彻底成为危险的召唤。
维有裕的头发在风的拍打里胡乱刮动，他因为那寒冷的气体，产生想要闭眼的欲望。但那寒冷激起的不是寒冷，反而是维有裕身上彻头彻尾的炎热。他觉得他身体内部不断升腾出强烈和痛苦的炎热，使得他想要冒汗，并产生了迷醉的澎湃欲望。那种欲望如此之强劲，甚至也把对李果的渴望挤开了，霸占了维有裕身体的全部。
维有裕并不去想那种欲望是什么，但他的头脑突然自己冒出突兀的想法，他试图去抓，抓了很久才抓住它，它们飞快地闪过去，如同梦中的喃语般不清不楚：接近于死亡的预感……或者是，接近死亡的快感。还是，没有“接近”两个字，死亡的欲望……也可能，快感与预感合为一体。但总之，那些字都是死亡的近亲。
这让维有裕哆嗦起来，也精神起来，本来他是萎靡的。当然，要问他为何精神是不可能的，他从来不知道自己身体的原因，只知道身体的反映，那对死亡预感的反映。
忽然之间，维有裕心中的嫉妒和痛苦消失了，尽管他的背脊和胸腔仍然被那炎热燃烧，但它的燃烧却升腾起来，变得如海浪般，比起欲望，更偏向于澎湃的柔情。那感觉，就像是死亡的接近，一下逼迫着清洗了维有裕头脑中多余的杂质，仅留下原本被平常生活的阴影所遮蔽的不可或缺的真实。那感受是如此纯洁，如此毫无瑕疵，令维有裕稍微惊讶，原来它的本体面貌接近于疯狂，正与此时车的疾驰相应和。
这时，李果转过头，看向了他。阳光从李果的脸上一晃而过，像是快感的阴影。维有裕才发现，李果脸色发白，却始终没放松油门。他们便在车的飞奔里互相看着，既像是对峙，也像是对对方真实的交换，甚至是死亡体验的交换。
维有裕想，所以，他们在共驾一辆死亡的汽车。这份认知让他既幸福又痛苦。这想法让他觉得，他被李果接纳了，李果也被他接纳了，以一种绝无仅有的方式。自然，没有比这更亲近的了，陈简德没办法做到，王东莱也没办法做到。这一瞬间，只有他和李果共享死亡的体验。那正是李果和他对对方怒火的发泄，也是他们互相的证明。
维有裕忽然有一种愿意原谅一切的快乐感，去原谅自己，原谅那些人，原谅那个没打通的电话，也原谅李果所制造的那份人工的纯洁。
之后，他们将车开下了高速公路，开到路边。停车时，他们都很累了，便选择安静地互相依偎。李果将手伸向维有裕，维有裕没有拒绝，反握回去。接着，他们都向中间靠近一些，以至于可以拥抱彼此。维有裕从未感觉心绪如此宁静。李果在背后抱着他，手时不时伸到他耳后，替他理头发。维有裕在他的怀抱中，看着一碧如洗的天空，觉得幸福已经在手边，他只需要抓住。
那天晚上，他和李果做。李果在上面。到一半的时候，他很想在上面，他想了，就这么做了。这过程里，他一直感觉很幸福。幸福就在他手边，他轻易地抓住了它的尾巴，就像在车上一样。
作者有话说
第29章 公路上
