《恋情的侧峰》活复

21、狂热-1

　　维有裕搬了家，和李果同住。

　　这件事发生得并不突然。那天，维有裕一直在李果家待到晚上。两个人一起吃了晚饭。吃完饭后，维有裕和李果去散步。说是散步，两个人走得并不远，只绕着大大小小的巷子一圈。其间，时长时短的收音机音乐，人推窗对外的漱口，吃得晚的人家的甜肉香，在层层叠叠的红房子间游荡，钻进他们的耳朵和鼻子。一圈走下来，虽然两个人说的话不多，但都觉得够累。等走到李果家门口，李果想起，要把他之前为了带维有裕看病借的车还到剧院去。那离这里不远，大概需要二十几分钟的车程。维有裕乐意地跟着他一起去。这样两个人再散步回到李果家门口时，又过了快一小时，已经接近深夜。

　　这时候，维有裕望着李果在门口停下脚步。李果拿出钥匙开门，看似不经意地问他，你在上海有住处吗，维有裕下意识地回答住酒店。等到维有裕回答完，才迟疑地想到李果问他的可能的目的。

　　以这说法为前提，再留下来好像没有了理由。

　　维有裕十分地懊悔。那晚，他只能眼睁睁看着李果和他说再见，身影消退在门后，而自己像个在别人家玩了够久的小孩，舍不得却只好告别。在回酒店的路上，维有裕感觉到，他自己是多么想要留下来，不止是想和李果亲密，他想要待在李果家里，坐在李果坐的灰沙发上，和李果说话，一言不发也可以。他甚至希望自己是无家可归的，这样李果的家里就会不得不有他。

　　在这懊悔里，第二天，他接到了李果的电话，问他要不要搬过去住。

　　李果说完，电话里发生了短暂的沉默，这是他和维有裕都突然不语所致的。

　　维有裕完全没想到，他抱着电话筒，察觉到自己的发愣，才小声重复道：“好啊，好啊……”

　　他说得过于语无伦次，他自己都怕李果听不懂他的话。幸好，李果听懂了，因为李果接下来没有说话，一句话也没说。李果虽然不说话，但也没挂电话。他安静地听着维有裕不断的重复，和颤抖的喘气声。直到维有裕说要去收拾行李了，李果才向维有裕轻声说：“再见。”停顿了一下，李果又说，“等会见。”这才挂了电话。

　　那短暂的告别，让维有裕进入奇怪的快乐里，维有裕好像完全地知道和明白沉默的含义，正如同维有裕知道自己含混不清的结巴话语里，他自己心声的嘹亮。

　　维有裕收拾好行李，带上一切。到李果家门口时，他有点慌乱，甚至忘记给李果发短信，告诉他自己到了。他径直站在红房子前，按响了门铃。门铃响的时候，他恍惚地看着四周，那一栋栋的红色房子，它们在晴转阴的乌云之下，仿若即将消逝。过了一阵，李果从二楼走了下来，给他开门。

　　维有裕便来到他来了两次的地方，将行李从一楼拖到二楼，把它搁置在墙纸发旧的墙边。

　　在这房子里，只有一间卧室，一张床。维有裕想到这，稍微地发窘，接着，他很快地想起昨天的事情，皮肤和骨头都发起软来，那种幸福的孤独，悄然地沉入他的心灵。这是第一次维有裕和别人住一起呢。他和他的家人曾住在一起过，但家人在道德和习俗的约定下，顺顺当当，理所当然地就要在一起，等到后来，维有裕长大后，他们就各自分开住宿了。自那以后，维有裕一直独居。为此，维有裕稍稍不适应，他左看看右看看二楼的房间，如同认识一个新朋友般，胆怯地熟悉，并试图在对方身上发现自己了解的东西。比如，落在地上的属于李果的头发；李果端过给他的杯子等等。

　　他稍微好了一些，但没有那么好。

　　对于维有裕最初的稍稍不适应，李果没有说什么。维有裕猜是因为李果很忙。维有裕进来以后，李果开始在每个房间里出入，检查哪里缺少第二个人需要的用品。维有裕见状，决定也起身帮忙，这毕竟是维有裕自己的事。这么一来一去，大半天便过去了。等到几乎所有事都妥当，足够欢迎维有裕这位房客入住时，夜晚的黄昏，已有力地穿过厨房的厨房，抵达至客厅的一角。

　　维有裕放下手中的剧本，抬眼看了看那道黄昏。他刚刚洗完晚餐的碗盘。

　　做这种家务让初来乍到的维有裕安心了一些，让他觉得他是在替这间房子干事，而不是如一个生硬的摆件一般。他迫切地想要融入这座房子，就像房子红色瓦砖的屋顶，疲惫破旧的家具，暖和的旧灰色沙发，有许些灰尘的楼梯间那样，它们完整地和房子形成一个整体。

　　而洗碗的时候，维有裕无意转过头，从半开的阳台门朝客厅里瞧，李果拿着剧本，正站着喃喃自语。即使什么都不做，作为主人，他都和这间房子是那么匹配。目睹着那一幕，维有裕的舌尖卷起一阵久久的疼痛感，如同被一个人在亲吻时用尖牙咬破那般。

　　“但是我不相信你，你说的每一句话，你套不住我，就算你想这么做，那也是徒劳无功。”维有裕干巴巴地念道。

　　“徒劳？不要那么难听。倒是你让我头晕眼花。”李果垂下眼，以冷淡的语气接道。

　　维有裕等李果念完了，才低下头去看剧本的台词。因为他不想错过李果脸上的表情。李果是在练几个月后他们会演的话剧的剧本台词，这一次，他好像是演一个感伤的男配角。

　　维有裕一从厨房出来，李果就把剧本递给他，那份差事是帮李果排练，念对手的台词。但维有裕不需要什么演技，只要坐在沙发上，规规矩矩地念出来就行。

　　虽然维有裕念剧本不需要费太大心神，但是看着剧本上的文字，维有裕还是不由投入到故事之中去，当然，他并不是以亲历者，而是旁观者的视角。

　　他每念出一句，李果便会接下一句。在一句句跌宕的、似轻似重的语言里，维有裕有种恍惚的感觉，仿佛他所在的房子，也随之语言，开始颠倒和转变了，它变得不再是刚才维有裕还觉得将自己排斥在外的、不熟悉的地方，而是戏剧剧院似的布景，它随时随地都是既陌生新鲜，但又十分可亲的，因为它们最终都是从维有裕的想象里来的。

　　念着念着，维有裕不由自主放松下来，他只需要和李果这样，一直念下去，换个说法，那就是只有他和李果二人。这不就像是昨天，他们两个人跌跌荡荡地闯入这房子内时吗？只有那种欲望，热情和想象，以及无穷的幸福感。房子没有什么好让他拘谨的，它只不过是在他们之间的第三物。

　　等到戏剧快念到李果要求的那一幕接着停下来时，维有裕在放松里，才突然奇怪地猜想，李果是不是看出了自己的不自在，才让维有裕来帮他念剧本？毕竟李果只有一个人住的时候，只能单独一人念剧本，即使不要维有裕的帮忙，也是可以的。

　　但是那种猜想，很快被维有裕甩在身后，李果念完台词，维有裕赶快得跟着念自己最后一段台词。他念完，停下来，看到剧本里如此写道：“A（即李果说台词的那个角色）久久地没有说话，他在情人的质问下，只是低下头，脚步像跳踢踏舞一样，在地上游走。就这么过了很久，他一直旋转，旋转（幕终）。”他便不用再念了。

　　维有裕放下剧本。不过，李果还没有停下对戏剧的演绎。最后一段，尽管没有台词，但他是需要表演出来的。只见他像剧本里说的那样，垂下头去，前额的头发都因此垂下来，在半空晃荡。而李果的脚，踩着拖鞋，在地上简单地踏。踏了几下，李果似乎觉得不满，将拖鞋一踢，光脚踩在地板上，这下他的动作可比刚才顺多了，更像是舞蹈，但是仍然还保持着行走的总体姿势。这时，窗外恰好传来不知道谁家的乐曲，很短暂，或许只是错觉，那让那动作一刹那之间，具有了迷人的错乱腔调。李果停下来时，那乐曲便正好没有了。

　　维有裕的目光还停在李果的脚板上，它在室内灯光的照耀里，扁而长，舞者的脚一般。它停在地板上，不再动了。维有裕从它的停顿里，忽然感觉到一种满足感。无它，是因为那是李果的脚。

　　维有裕抬起头，和李果四目相接。停下来的李果不像他自己的脚那么镇定，还在微微地喘息。

　　和之前不同的是，经过了昨天，他们完全不需要试探，便大概猜到了对方眼睛里闪烁的来源。

　　两人对望了一会，李果放下了剧本，维有裕不自觉绷紧了身子。

　　但李果没有走向他。李果拿起拖鞋，赤脚走向浴室。

　　过了几分钟，李果出来了。他的面容和刚才毫无区别，保持干爽。但只要一低头，就会发现李果脚湿漉漉的。可能是嫌赤脚沾上灰尘，李果用水冲了冲脚，踩着拖鞋走了出来。

　　维有裕看到了李果脚的侧面，它离他越来越近，可以看到脚指甲都剪的整整齐齐。

　　维有裕想了想，迟疑地问李果：“你不擦脚，不会冷吗？”

　　李果只是想冲冲脚，更何况，他并没有冲脚的习惯，他基本每天洗澡，从头湿到尾，让脚单独沐浴是少数的。至于为什么在排练完戏剧之后就去冲呢？平时，他都会等到洗澡时一起。或许和维有裕在他脚上停留的目光有关吧，李果没仔细去想。维有裕问了，李果才低下头，看看他自己沾着水的脚背，随便说：“没什么。”

　　“你等等。”维有裕想了想，却说。他走到了自己那堆行李旁。很快，他拉开了行李箱拉链，熟门熟路地从一个小口袋里取出一条毛巾。他走过来，走到李果面前，采取了单膝下跪的姿势。接着，他仔仔细细地将毛巾铺在自己的腿膝盖上。

　　正在李果想不通时，维有裕朝他抬起头，平静、但又有些小心地说：“脚踩到这条毛巾上吧。”

　　维有裕的眼睛是那么黑。李果一面看着那双眼睛，一面迟疑地将脚踩在毛巾上。维有裕的腿膝盖在那条毛巾下，尽管承受了另一个人的体重，却坚实地一动不动，宛如柔软的岩石。

　　维有裕低下头，隔得这么近，他能更清楚地看到那脚上的疤痕和青筋。他用手将毛巾裹起来，包围了那只脚，动作轻柔地擦拭起那脚掌。

　　先是擦干净了整只脚掌，接着是每只脚趾之间的缝隙，尤其是大拇指和二拇指之间的缝隙。维有裕小心地用手围住它们。

　　做这事期间，维有裕是那么认真，头也不抬，就像这世界只剩下他和李果，他和李果的脚掌。

　　擦完了这只脚，维有裕说：“好了。”让李果换另一只脚。李果默然无声地退下脚，换上另一只。维有裕和刚才一样，将那只脚也擦干净了。等到最后擦完时，维有裕再检查了一遍，确定李果的脚没有任何水渍了，才让李果放下了脚。他看到李果两只脚都不再潮湿，松了口气。

　　那严谨的态度，好像一个好客的主人，在招待自己心爱的客人，绝不想让他失望那般。这完全是主客关系的颠倒。不过，维有裕自己倒是完全没察觉，他又平淡地叮嘱道：“以后最后冲了脚擦一擦，不然感冒了就不好了。”边说，边抬起头来。

　　李果歪着头，在灯光下看着维有裕。李果的两只脚都放松地垂着，站在地上。那眼神说实话，有些像是小孩子。可是小孩子呢，绝没有李果如此的不动声色，所以那样的神情总体来说很怪异，如一个不相信真话的人，突然发现了自己说了一句真话，由此窘迫而自尊地沉默。不过，李果心里没有察觉到自己的种种变化。他只觉得，踩在别人的腿膝盖上，原来是那样的感觉。

　　维有裕的裤子，被李果大拇指滴下的水渍打湿了一块。可是维有裕完全没察觉到，只顾着望着他。

　　“好。”李果盯了那裤子许久，才说。

　　从这一刻起，维有裕真正地居住在了这房子里。

　　那天晚上，在李果和他亲密的时候，维有裕的手有几分钟是握住李果的脚。接着他凑近李果，吻了吻李果的嘴唇。他感觉十分幸福。而李果睁着眼对着他，一言不发。李果想起踩在维有裕腿膝盖的感受，那一瞬间和此时重叠起来。他闭上眼，投身于这个吻之中。那吻的力度和方式，说不好和之前有何不同，或许完全没有不同，都是沙沙地碰到嘴唇，在牙齿之间寻找另一人足以存活的空隙，可是那吻让维有裕怦然心动，那是和他一贯的心动是不同的，若要形容的话，那大概像童年的夏天在树荫里飞快地跑过的感觉，在许久以后忽然被唤醒。

　　并不是说，维有裕会永远记住这一刻的感受，这一刻所带给他的感觉，自然是前所未有的。可住在李果家里，很长一段时间，他所体会到的，都全是堪称第一次的。光是他和李果同居这行为，都会让两周前的维有裕不可置信，那时，他从虹桥机场出来，纽约独居公寓的空气，还来不及在他的身体里全部被转换为上海的氧气。更不用说他在李果同居时的有所发现和收获。每一样对于维有裕而言，都如同身体里的氧气被转换，换成新的一样。

　　比如说鞋柜。在维有裕第一次，还是以寄住一夜的名义来到李果家，盯着李果将鞋分类放在鞋柜里，维有裕想，他自己也是那么做的。李果的生活习惯某些和他是一致的。这就代表着，李果怎么做，维有裕就会怎么做，无需改变任何的步调。所以维有裕每次只需要惯常地将鞋脱下，整整齐齐地按照类别，塞进一楼那个老旧的鞋柜里，再轻轻地将它关上。当维有裕将自己刚上过鞋油的新皮鞋，很喜欢的八孔马丁靴放入李果的皮鞋或马丁靴旁边时，维有裕总会感到背脊升上小心翼翼的满足感，不仅因鞋被放好，还是他的鞋和李果的鞋理所应当地靠在一起。那些鞋紧紧地依偎在一起，正如同维有裕坐在沙发上看电视，和李果时不时贴在一起的脚。

　　再像是，每天早上固定的时间段，维有裕都会和李果一起吃早饭，第一天李果叫了维有裕，之后维有裕明白这就是那个时间段吃饭。每至时间点前半个小时，他都会进入厨房，与李果一起做早餐。维有裕是那种无论如何，都一定会按时吃早餐的人。即使他在纽约休学，于酒吧喝得不省人事的那些天，他离开酒吧时再反胃，也一定会经过咖啡店买一杯咖啡和面包。那不是因为维有裕想吃，更像是他确定自己的活着。现在和李果这样，就像再次确定了自己的活着，但是以更奇妙的方法。

　　关于李果冲脚不用毛巾，原本只是两个人习惯的不同。但是在那天以后，维有裕就担当了帮李果擦脚的工作。每次李果洗完脚出来，还是没有擦脚，维有裕看到，都会自然而然地上前，帮他擦干净。后来，李果从浴室出来时，记住了这件事，干脆直接踏着湿漉漉的步伐，走到维有裕面前，等他帮忙。他们两个人都不用说话，一个人听到另一个人的脚步，就已经知道了干嘛了。甚至李果洗完澡后，也会特意不擦脚，而是等着维有裕宽大的手掌包住它。擦脚的时候，维有裕仔细地盯着李果的脚，李果则盯着维有裕。擦完后，有时他们会亲昵，有时他们不会。原不一样的习惯，在两人的不假思索里，合起来变成新的习惯。

　　有时候，习惯不是合起来，而是保持固执的分离。有一次，两个人吃饭，李果做了青椒炒肉，用了一种酱油。维有裕不太喜欢那酱油的气味，它对于他来说太黏稠了，所以没有动那道菜。但李果很喜欢，吃了很多，尤其是青椒。那天晚上，两个人刷完牙，坐在床上，自然而然地接起吻来，虽然两个人都刷了牙，但维有裕还是从李果的嘴唇里，尝到了酱油残留的气味，那气味只是许微的，几乎没有，只是维有裕对它印象太深刻了，避之不及。但是从李果的嘴里吃到它，维有裕却没产生常规的不悦。他仍然含着李果的嘴唇。说它是酱油味吗？不如那代表李果和维有裕习惯的反面。维有裕从酱油里品尝到的正是这。而维有裕意识到这种反面，就像为李果擦脚，形成新的习惯那样，欣喜不已。酱油和毛巾，有时候它们是一回事。

　　他在这琐碎的生活里，体会着海潮般清淡却连绵不绝的幸福，几乎什么都忘记了，这世界好像只剩下李果的红房子，李果和他自己。他忘记了从纽约到上海飞回所需要的时长，道德高挑而瘦长的形状，压在他身上的那些苦恼。那些在幸福之中并没有完全消减，但却褪色到难以去关心的程度。

　　维有裕无法关心那些事。比起那些，他更关心如何通过李果卫生间搭着的梯子，爬到红房子顶上去。

　　李果之前给他说坐到屋顶上，能看到夜空。维有裕偶然提到，李果说可以上去。这让维有裕兴奋起来，犹如春游一般。

　　他掌住梯子，试探性地踩了两下，确定梯子的稳固，向上爬去。通向屋顶的那片窗户是打开的，爬到最顶格时，冷风如大坝的洪水，从上至下冲过来。他还未适应那冷风，一只更加冰冷的手，已握住他的手腕，替他的最后一步助一臂之力。维有裕眨眨眼，从红房顶的夜景里探出自己的脑袋，他看见的第一幕，便是李果的脸。他的头发□□涩的风吹动着，变得散乱，然而头发下的眼睛却闪动着光。维有裕手掌撑着红瓦砖，完全爬了上去。李果朝右挪动两格，好让维有裕能坐到自己身边。这期间，风如梦魇般一直在他们中间打转，但他们毕竟还是挨着坐了下来。李果的手放在房顶盖上，维有裕的手支在李果的手背上。

　　两个人久久地一言不发，在紫蓝色的寂静夜空下，瞭望房顶上的风景。实际上这里望不见什么，周围都是一样的红色房顶，它们如海啸一般臣服在他们身下，能清楚地通过瓦砖的污渍发现年代的陈旧感。要么是低矮的白墙，茂密的树木。远处倒是有高楼大厦的景致可看，但那和纽约、东京等城市没有区别。所以最后他们抬起头，一致望向天空，云朵低矮不动，几颗星星镶嵌在其中，和他们相对视。耳边，风在小巷里盘旋和狂呼之声，如尖利而疯狂的歌喉。这里的风总是如此厉害。但维有裕望厌了星星，转过头，看到李果，还是觉得十分幸福。

　　他们在屋顶待了约半小时。下来后，两个人一起洗了澡。风声到了半夜，变得越来越大，吹过树木，撞得窗户轻微作响，从窗户外透进来的灯光也一颤一颤，摇摆不定，有点像在舞厅里。

　　维有裕在被子下抱紧李果，李果从屋顶下来以后，手就变得很冷，直到现在，也是如此。维有裕握紧他的手，想要替他暖暖。过了许久，那手终于在维有裕的手里变暖，如果不是暖和，至少也是变温。见状，维有裕松了一口气，身体也跟着松气动了动。但李果却似乎误解了他，以为那是风所引起的维有裕的震颤。因为维有裕松气的刹那，正有一阵极大的风通过，它砰地砸在窗上，像人蛮横的敲门声。

　　李果抬起手来，搂住了维有裕，脸颊伸到维有裕耳侧，嘴唇贴住了维有裕的耳洞，那嘴唇里吐出的带有牙膏味的温暖口气，钻进维有裕耳朵，如同防守城墙的士兵，将窗外的风隔绝在外。接着，李果拍了拍维有裕的背。这一连串的动作，组成了一种绝无仅有、一望即知的安抚，维有裕反应过来后，心中升起甜蜜之意，那甜蜜甚至让他的眼眶变热，不是出于热情，而是幸福。李果安抚他，不是因为维有裕害怕，是李果认为维有裕会怕，这是误解，更是误解的幸福。维有裕便闭上眼，更紧地靠近李果的怀抱，回抱了那个二十九岁的年长男人。

　　他们彼此拥抱着，这么睡了一夜。第二天，他们一起起床，吃早饭。

　　因为李果要去话剧院，所以他们起得比较早，不到早上八点，便坐在餐桌前。

　　吃饭的时候，李果偶尔看看维有裕，维有裕并不介意，因为他自己也会这么看着李果。他对别人的看一贯无知不解，却对李果的看很敏锐。

　　不过，李果这次的看有些奇特，他时不时看维有裕一眼，好像在考虑着说什么。即使昨晚，他们紧紧地抱在一起睡觉，也构不成如此考虑的理由。

　　有一刹那，维有裕以为，是不是李果要给他说关于昨晚风撞窗的事，因为昨晚只发生过这件事可供在茶几上谈论。不过，李果吃完饭，开口时，维有裕明白了，和风完全没有关系。

　　“我在想，你怎么生活？”李果放下筷子，平静地说。

　　维有裕一愣，接着猜到他为什么这么问起。这段时间，他一直住在李果家中，几乎忘了一切。没有工作，没有事务，没有待办的事等他完成。李果知道维有裕退了学，维有裕给他讲起过，还讲起过过去的事，但没有说起挣钱的办法，辍学后的解决事项。

　　况且维有裕待在李果家里，虽然不买东西，可他吃的饭、用的东西，全是来自李果。李果不开口，维有裕还没有想到，李果一说，维有裕才想了起来。

　　那么，这样可不好。即使是爱情的天堂，也需要有钱的分别。维有裕立刻想要解释，且就生活费进行一些分担。他不希望李果觉得自己是个无耻的人，更不希望他们两人间的幸福，半夜从自己耳朵里投过的湿热的口气里增添别的杂质。

　　维有裕考虑一番，准备开口，包括告诉钱的来源，承担生活费等等。但他没有那个机会了。只见李果低下头，从西装口袋里拿出一张卡，接着，那张卡被放在桌上，朝维有裕递过来。维有裕侧过头，看到那是张银行卡。这其中的含义，维有裕就不懂了，他抬起头，傻傻地看着李果。

　　李果却仍然是那样的神色，保持着不多也不少、恰到好处的语调，既没有过于漫不经心，也没有郑重其事到使人后退：“我的银行卡，每个月的工资都会存到里面。密码是08790。”

　　维有裕明白了，以完全没想过的方式。维有裕用不到这个，他自己有钱，也有信托。可是，他看着那张银行卡，没有再向李果解释。那串密码引起的感情是那样地急迫，维有裕因为轻信，无限地向下沉去。他觉得很幸福。当着李果的面，他收下了那张银行卡，并像记住自己重要的东西那样记住了那串密码。当然，他不会花钱，那些钱得全部存起来。也许以后，李果有急需的时候，他还可以偷偷在里面加上自己的钱。要是李果问他，怎么多出钱呢？维有裕就会像所有爱情中的骗子那样说，那是利息，银行的利息。

　　幸福近乎于一层不真实的面纱，笼罩住了其他东西，维有裕感觉离它们那么远，几乎想不起来，得了失忆症般。这天周末，维有裕约好和李果去公园散步。出门前，胡辞令打电话过来，维有裕便因电话铃声吓了一跳，他甚至忘记他人的存在这回事，将其看成是意料之外的。他的幸福连贯成为一个饱满的整体，其他任何的袭来和插入，都会让他极其诧异，有不知身在何方之感。