3、玫瑰落雪时 十二月的尾 ...
-
十二月的尾巴，海风吹拂着万物，全世界陷入冬眠，滨州也不例外。
早晨五点，何悲喜正在店里整理着新到的花束。把每个品种分类到不同的区域，醒花，束花，她热爱花艺。
挂在墙面的投屏没关，循环播放着昨夜金樽奖颁奖典礼的回放，定格在全网刷爆的那一段——镜头里穿纯白礼服的女人站在领奖台上，平静地讲完小丑鱼与白鲸的故事，在万众瞩目里宣告谢幕，把“许愿”这个名字留在了名利场的顶峰，转身做回了只属于陈聚的许闻野。
直播间的弹幕还在疯狂滚动，热搜词条从昨夜爆到现在，#许愿金樽奖影后##许闻野退圈##白鲸只赴了六次约#一个个烫红的爆字挂在榜顶，连滨州本地的同城页，都全是这段发言的切片。可何悲喜的目光只在投屏上停留了几秒，就落回了手边的花上。
那是99朵刚到店里的卡罗拉，花瓣厚韧如丝绒，红得像燃不尽的火，是昨夜十一点，一通跨城电话里预定的花。来电的人声音很轻，带着一点刚结束颁奖礼的微哑，却字字清晰，说要一束最大的红玫瑰，清晨六点半来取，要送去盘山公路顶端的望安墓园。
何悲喜认得那个声音。
这是第六年。每一年十二月的尾巴，临近初雪的日子，这个女人都会来订一束一模一样的红玫瑰。前五年她来的时候，总是裹着严严实实的黑色大衣，口罩墨镜遮得只剩一双眼睛，安静地接过花，付完钱就走，从不多说一句话，像一阵无声的风，只有在指尖触到玫瑰花瓣时，才会泄出一点极淡的温柔。
何悲喜从前只知道她是大明星许愿，直到昨夜听完那段获奖感言，才终于懂了这束红玫瑰的意义，懂了那句“白鲸只赴了六次约”。原来六次，是他走后的六年，是她一个人守着约定，独自奔赴了六次的初雪。
她低头，用米白色的缎带把花束缠得妥帖，又在外层裹了两层防水的牛皮纸，怕等会儿的雪打湿了花瓣。天气预报说今天滨州有今冬的初雪，凌晨起空气里就浸着刺骨的湿冷，海风卷着咸腥的寒气往门缝里钻，玻璃门上已经凝了一层薄薄的雾。
六点十五分，店门的风铃叮铃响了。
何悲喜抬头，就看见门口站着的女人。
没有红毯上的华服与珠宝，卸了精致的妆容，穿一件简单的黑色羊绒大衣，长发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和清晰的下颌线。镜头里那双盛着悲伤却依旧坚韧的眼睛，此刻就安安静静地看着她，没有了万众瞩目下的疏离，只剩一身洗尽铅华的平和。
是许愿。
不
是许闻野。
“我来取昨晚订的花。”她开口，声音比电话里更软一点，带着清晨的微凉。
“已经包好了。”何悲喜把那束红玫瑰递过去，花束很大，几乎要遮住她半个身子，可她接得很稳，指尖抚过最外层的花瓣时，眼尾轻轻动了一下，像有细碎的雪落了进去。
她付了钱，转身要走的时候，何悲喜忍不住叫住她：“许小姐，外面要下雪了，盘山公路路滑，您开车千万小心。”
许闻野回头，对着她轻轻笑了笑。那笑容不像领奖台上那抹恰到好处的营业式微笑，是真的松了下来，软了下来，像终于卸下了千斤的担子。“谢谢你，我会的。”
风铃再一次响起，她抱着那束火红的玫瑰，走进了门外的风雪里。
何悲喜站在门口，看着她的车汇入清晨的车流，一点点往盘山公路的方向去。而就在这时，天空里终于飘下了第一片雪花，轻飘飘的，落在玻璃门上，转瞬就化了。
今冬的初雪，终于来了。
另一边，许闻野开着车，副驾驶上并排放着那座沉甸甸的金像奖奖杯，和那束热烈的红玫瑰。车里没开暖气，车窗降了一条缝，冷风夹着雪花钻进来，落在她的脸颊上，凉丝丝的。
她没开音乐，车厢里安安静静的，只有雨刮器扫过挡风玻璃上积雪的声音，还有她平稳的呼吸声。
六年了。
六年前的今天，也是这样的初雪天，她等了整整一夜，没等来陈聚赴约的身影，只等来一篇飞机失事的新闻。他坐的航班，在飞往滨州的途中遇上了强气流，永远地留在了那场初雪里。
那时候她还是个刚入行的小演员，跑龙套，演配角，被骂没天赋，被投资方刁难，是陈聚一点点陪着她，教她看剧本，帮她挡掉那些不怀好意的应酬，在她无数个崩溃的深夜里，抱着她说“阿野，不要质疑自己，你一定会得偿所愿的，我会陪着你”。
他是她的白鲸，是把她从漆黑深海里拖出来的人，是她黯淡青春里唯一的光。他们约定，等她拿到影后的那天，就在初雪的滨州，他带着红玫瑰来娶她。
这六年，她像上了发条的机器，拍戏，赶通告，连轴转，不敢停，不敢哭，不敢让别人看出一点破绽。所有人都觉得她是天生的演员，冷静，自持，游刃有余，只有她自己知道，她撑着这口气，只是为了完成他们的约定。
如今，她拿到了影后，给了“许愿”这个身份最体面的谢幕，她终于可以做回许闻野，去见她的陈聚了。
雪越下越大，鹅毛似的，铺天盖地地落下来，盘山公路的路面已经积了一层薄薄的雪，车轮碾过，发出细碎的声响。挡风玻璃上的雪越积越厚，雨刮器开到最大档，也只能勉强看清前面的路。
许闻野握紧了方向盘，放慢了车速，前面就是那个最急的U型弯道，过了这个弯，再往上开两公里，就是望安墓园了。
就在她刚打了转向灯，准备过弯的瞬间，对面的车道里，突然冲出来一辆重型货车。
货车的速度快得离谱，显然是雪天路滑刹不住车，司机疯狂地按着喇叭，远光灯刺得她睁不开眼，整个车身已经越过了黄线，直直地朝着她的车撞过来。
时间好像在这一刻被无限拉长。
许闻野的脑子一片空白，本能地猛打方向盘，脚下狠狠踩死了刹车，可积雪的路面太滑，轮胎瞬间抱死，车子像一片失控的叶子，尖叫着冲破了路边的护栏。
失重感瞬间席卷了全身。
车子朝着山下坠去，副驾驶的红玫瑰在巨大的冲击力里散了开来，无数火红的花瓣从车窗里飞涌而出，像一场燃尽的火雨。一片锋利的花瓣擦过她的脸颊，留下一道细细的血痕，温热的血珠渗出来，和落在脸上的雪花融在了一起。
她看见那辆货车的车厢被撞开了，无数白色的氦气球挣脱了束缚，争先恐后地涌了出来，带着银色的亮片和柔软的白纱，还有漫天的白色羽毛，一起往下坠。原来货车里装的，是山顶婚礼要用的浪漫物料，是别人奔赴幸福的信物。
火红的玫瑰花瓣，纯白的气球与羽毛，漫天的飞雪，在坠落的山谷里，织成了一场盛大又破碎的梦。
许闻野的额头撞在方向盘上，意识开始一点点模糊，刺骨的冷意从四肢百骸涌上来，可她却不觉得疼，也不觉得怕。
她好像看见，漫天的风雪里，站着一个穿白毛衣的少年。
还是她记忆里的样子，眉眼温柔，笑着朝她伸出手，像六年前无数个等她收工的夜晚一样，轻声叫她：“阿野。”
她的白鲸，终于来赴第七次的约了。
她抬起手，朝着那束光伸过去，嘴角牵起一抹极轻、极温柔的笑。
这一次，他们不会再分开了。
风雪依旧在山谷里呼啸，火红的玫瑰花瓣落在她闭起的眼睫上，像一个终于圆满的吻。
作者有话说
第3章 玫瑰落雪时
