7、Chapter7 独处的时光 ...
-
阳光正好，风里裹着青草与汗水的气息——嗯，是青春运动番的背景没错了。
我和野原和美从吵的脑仁疼的招新主战区晃悠出来，不知不觉就溜达到了海边的运动场馆区。
“砰！砰！嚓——”
还没看清场子呢，那种特别清脆、甚至带点凌厉的击球声，还有鞋底摩擦地面“吱”的锐响，夹杂着短促有力的喝声，就已经穿透空气砸了过来。
好家伙，这活力值，隔着老远都感觉被震了一下。
“那里就是网球部的场地哦。”和美指着那片被铁丝网围起的开阔球场，语气里满是与有荣焉的自豪，“立海大高中网球部——真正的王者之师。”
我们隔着一段距离望去。
招新摊位设在入口附近，几位穿着土黄色正选队服的高年级生正在忙碌。而在更里面的球场上，早已有不少身影在跑动、挥拍，那些黄绿色的身影在各个白线方格间快速移动、挥拍，唰唰的，像一道道特别利落的闪电。
“对了对了，”和美忽然想起什么，眼睛一亮，凑近我压低声音，像要分享什么惊天大秘密，“知音你知道立海大有个‘隐藏节目’吗？”
“隐藏节目？”
“新生入学第一周，所有运动类王牌社团都会进行公开练习赛。”她眨眨眼，“尤其是网球部——那可是立海大的招牌中的招牌，不看血亏！”
我还没发表意见，她已经挽起我的胳膊，脚步轻快地向前迈去：
“走吧走吧！反正顺路，不看白不看！”
*
等我们蹭到铁丝网外围，那里已经趴了不少新生，一个个伸着脖子，时不时发出“哇……”、“这也能接到？！”、“根本看不清球啊！”之类的惊叹。
“这就是全国冠军级别的实力吗……”
我顺着他们的视线望向场内。
立海大网球部的练习场，完全就是另一个世界。
八块标准球场整齐排列，每块场上都有队员在练习。穿着统一黄绿色正选队服的球员，和穿着白色训练服的非正选球员交错其中。击球的节奏密集如夏日骤雨，跑动的脚步迅捷如掠过草尖的风。
最里面那块主球场围观的人最多，显然是在打练习赛。
“看，那个戴帽子的是真田弦一郎，1年E班。”和美在我耳边进行实况解说，语气里满是自豪，“他的‘风林火山’可是全国闻名的绝招哦。侵略如火，不动如山——超有气势的！”
场上，真田的每一次挥拍都带着沉重的力道，网球化作一道凌厉的黄绿色光束，狠狠砸向对面半场，在塑胶地面上留下清晰的擦痕。
而他的对手——
我的目光移向另一边。
是幸村精市。
他站在底线附近，深蓝色的发丝在跑动中微微扬起，几缕碎发贴在汗湿的额角。
和平常在教室里那种温温和和、游刃有余的样子完全不同，此刻他眼神专注得像锁定目标的鹰，身体微微前倾，转身、滑步、引拍、挥击——每个动作都干净利落，精准得吓人。
手臂上醒目的黑色负重带，非但没拖慢他，反而让那种“我还没用全力哦”的游刃有余感更强烈了。
真田的攻势如暴风骤雨，但幸村的回球却总是出现在最恰到好处的位置。
没有多余的动作，没有吃力的表情，他仿佛只是在进行一场轻松的日常练习，却将对手凌厉的进攻一一化解，像海岸边的礁石，沉默地分割着汹涌的浪涛。
任你浪涛汹涌，我自岿然不动。
“幸村君的网球，被称为‘神之子的网球’哦。”和美的声音里满是崇拜，“看起来优雅得像艺术，实际上掌控着全场的每一寸空气。对手的呼吸、心跳、甚至下一步的意图——全都逃不过他的眼睛。”
我静静看着。
确实，和周围其他球员充满力量感的击球方式不同，幸村的网球有一种独特的美感——从容、精确、游刃有余。但这份从容之下，我能感觉到某种更加深沉的东西。
那是对球场绝对的、近乎恐怖的掌控力。
就像他站在讲台上面对全班同学时那种气定神闲，只不过此刻，那种掌控力被放大了十倍、百倍，变成了某种让人屏息的压迫感。
“那边记录数据的是柳莲二，1年A班，”和美继续介绍，手指悄悄指向场边一个闭目沉思的身影。
“他是数据网球的高手，据说连对手的胜率都能精确计算到百分比。还有仁王雅治、柳生比吕士、丸井文太和杰克桑原……他们都是从国中时代就一直称霸全国的‘黄金一代’。一个不落的，全部选择直升立海大高中部了。”
她的声音顿了顿，忽然变得轻柔，带着点感慨。
“这大概就是他们燃烧青春的方式吧。纯粹、专注、并为此付出旁人难以想象的努力——真是耀眼啊。”
我点点头。
何止耀眼。
这里的网球水准，比我大学时见过的校队练习高出不止一个维度。那些校队的人要是看到这个，大概会默默收起球拍，假装自己从来没打过网球。
而且还……格外赏心悦目。
球场上，幸村手腕轻轻一抖，打出了一记精妙绝伦的短球。
网球擦着网带轻盈跃起，划出一道优美的抛物线。真田快步上网，球拍竭力前伸，却在最后一刻眼睁睁看着那颗黄色的小球轻轻擦过网带，落在无人防守的空当。
15-0。
围观的人群中响起一片抽气声。有人小声说“这怎么可能接得到”，有人喃喃“根本不是一个次元的”。
幸村抬手用手腕擦了擦额角的汗，目光不经意地扫过场外。
他的视线在人群中掠过，有那么一瞬间，似乎在我们这个方向停顿了一下。
隔着大半个球场、熙攘的人群，以及午后蒸腾的热浪，我好像对上了那双在球场上显得格外锐利的紫绀色眼睛。
我愣了一下。
随即，几乎是下意识地，我抬起手，朝他轻轻挥了挥，脸上不自觉地漾开一个笑容，用口型说了句“加油”。
他显然看见了。
那双锐利的眼眸里，霎时像冰雪消融般，化开一丝熟悉的、温和的笑意。
那笑意很淡，像蜻蜓点过水面泛起的涟漪，转瞬即逝。
他几不可察地对我点了点头，随即注意力便迅速转回眼前的网球上——对面，真田已经摆好了发球姿势。
幸村微微压低重心，手腕一转，在下一球来临时打出了一记精妙绝伦的直线球，压在了底线死角。
“诶？幸村君刚才……是在往这边看吗？”和美也注意到了，好奇地眨眨眼，看看我又看看球场。
“也许吧。”我没多解释。
心里那点因为辩论社而生的烦闷，似乎被这充满活力的景象吹散了一些。
“我们走吧，这里人越来越多了。”
“嗯！”和美点点头，挽住我的手臂，“走吧，我再带你去看看别的社团！那边是排球馆和篮球馆，听说今年的新生里也有几个超级厉害的角色……”
*
离开网球场的路上，穿过栽满樱树的步道，花瓣如细雪般飘落。
我终于问出了好奇已久的问题：
“和美，你说了这么多社团，自己决定好要加入哪一个了吗？”
“唔……”和美歪着头思考，脚步轻快地踏过落花，“其实我国中时是学生会成员哦。”
我有些意外地看向她。这个活泼开朗、看起来对八卦和热闹情有独钟的女孩，竟然是学生会出身？
“很意外吧？”她笑起来，眼睛弯成月牙，“不过立海大高中部的学生会要明天才开始正式招新。今天只是社团招新日。”
“那你打算继续参加学生会吗？”
“嗯……还在考虑。”她踢开脚边的一颗小石子，“学生会很锻炼人，但也很忙。而且我想试试看别的东西——比如摄影社或者广播社？啊，不过茶道社好像也不错，很优雅的样子……”
说话间，我们已经走到了武道馆附近。
剑道部、柔道部、空手道部的招新摊位并排摆开，穿着道服的学长学姐们正在演示基本动作。竹剑相交的脆响、摔投时的呼喝声此起彼伏，空气里弥漫着汗水与皮革混合的特殊气味。
“要不要进去看看？”和美提议，“剑道部的部长是我国中时的学姐，人很好的，剑术也超厉害！”
*
剑道部的道场宽敞明亮，木地板擦得锃亮，反射着顶灯的光。
十几名部员正在练习基本素振，每一次挥剑都伴随着中气十足的“面！”的呼喊，声音在空旷的道场里回荡，震得人胸腔发麻。
角落里有几名新生在学穿戴护具，动作笨拙但认真，额头上已经渗出细密的汗珠。
道场正前方，一名扎着高马尾、气质干练的三年级女生正在指导两名部员进行稽古练习。
她的动作干净利落，每一次出击都精准果断，竹剑破空的声音短促而凌厉。
“那就是部长，藤原真纪，三年级，同时也是风纪委员会会长。”和美小声说。
藤原部长结束指导后，摘下面罩，朝我们这边走来。她的目光落在我缠着绷带的头上，微微挑了挑眉，但什么也没问——武道部的人，大概对伤病早已司空见惯。
“野原，带朋友来参观？”她的声音清朗，带着一种干脆利落的质感。
“是的学姐！这是影山知音，我们班的新同学。”
“影山同学，对剑道有兴趣吗？”藤原部长问得直接，目光坦然地看着我。
“还在了解中。”我如实回答，“今天是来广泛参观的。”
“剑道是需要耐性和毅力的运动。”她的目光锐利但不失温和，像经过打磨的刀刃，“不过能坚持下来的话，收获也会很大。不只是技术，还有心性的磨练——面对压力时的冷静，面对强敌时的勇气，还有每日重复枯燥练习时所需要的耐心。”
她又看向和美，嘴角勾起一个浅浅的弧度：“野原，你国中时在学生会做得不错。高中部学生会明天开始招新，你如果有兴趣，可以去看看。风纪委员会和活动执行委员会都在招新人——我觉得应该很适合你。”
“我会考虑的，谢谢学姐！”
离开武道馆时，天色已经染上了淡淡的橘红，像一杯渐变的橘子汽水。
校园里的喧闹声渐渐平息，各社团陆续结束了一天的招新活动，学生们如同退潮般从各个场馆涌出，汇入通往校门的主干道。
“明天学生会招新，你会去看吗？”和美在岔路口问我，夕阳把她的侧脸染成温暖的蜜色。
“也许吧。”我没有给出确定的回答。
口袋里，那张辩论社的门禁卡静静地躺着，边缘抵着指尖，存在感鲜明。
*
和美在岔路口和我道别，她要赶去参加一个国中校友的小聚会。我一个人朝着校门走去，脚步声在空旷起来的校园里显得格外清晰。
神奈川四月的傍晚，风里带着海潮的微咸和樱花将尽的淡香。
如潮水般涌出的学生，他们三三两两地聚在一起，讨论着今晚的社团活动、周末的计划，或者抱怨着第一天就布置下来的作业。那些鲜活的表情、轻快的笑声、打闹的身影，在夕阳的余晖中镀上了一层温暖的金色。
这是属于他们的日常，属于这个年纪最理所当然的青春——社团、友情、汗水、梦想。纯粹而明亮，像这个季节的阳光，毫不吝啬地洒满每一寸空间。
而我，却像个误入剧场的观众，站在幕布的边缘，看着台上正在上演的、与我剧本不符的故事。
我能欣赏那些演技，能听懂那些台词，甚至能感受到那份炽热——但我手里没台词，脚下没定位，连身上的戏服都像是临时借来的，标签还没拆。
转身，我朝着与大多数学生相反的方向走去，影子在身后拉得很长。
书包有些沉——里面装着新发的课本、吉田老师给的班级资料，还有那份轻飘飘却重若千钧的初步成绩单。
年级第五。
这个数字像个闪亮亮的标签，啪一下贴在“影山知音”这个名字上。它提醒着我这具身体的主人曾经多么优秀，也无声地暗示着我需要背负起怎样的期待。
但此刻在我心里咕嘟冒泡的，是另一件事。
*
不知不觉间，我已经走出了校园。
立海大坐落在一片相对安静的街区，周围多是住宅和小型店铺，街道干净整洁，行道树是新绿的银杏。
四月的傍晚，风里还带着凉意，但已经能嗅到春天特有的、草木萌发的清新气息，混合着某户人家院子里飘出的晚饭香气。
我漫无目的地走着，直到看见一家小店。
是味噌汤的味道。还有炸鱼的油香。
店面不大，木质的招牌上写着“一食亭”，字体朴拙可爱。从窗外看进去，里面是长长的吧台和几个小隔间，暖黄色的灯光洒在原木桌椅上，气氛安静舒缓。
正是适合一个人吃饭、发呆、整理思绪的地方。
肚子适时地咕噜叫了一声。
我想起早上幸村似乎不经意地提过一句，说这家店的定食味道不错，价格也实惠。
推开门，门楣上的风铃发出清脆的响声。
“欢迎光临。”吧台后的老板娘抬起头，是个笑容温和的中年女性，系着藏青色的围裙，“一个人吗？”
“是的。”
“坐吧台可以吗？那边比较宽敞，也能看到厨房——热气腾腾的，很有吃饭的氛围哦。”她笑着说。
我在吧台最靠里的位置坐下。
店里客人不多，除了我，只有一对老夫妇坐在角落低声交谈，还有一个穿着西装、看起来刚下班的男人在默默吃面，领带松松地扯开。
“这是菜单。”老板娘递过来一张手写的单子，纸边有些卷曲，可见经常被翻阅，“今天的推荐是生姜烧肉定食和鲑鱼茶泡饭。茶泡饭用的是今天早上才送来的新鲜鲑鱼，烤得外脆里嫩，茶汤是自家焙煎的玄米茶，很香哦。”
我看了看菜单，价格都很亲民。
“请给我一份鲑鱼茶泡饭，谢谢。”
“好的，稍等。先喝点麦茶吧。”她麻利地倒了一杯冰麦茶推过来，转身开始准备。
等待的时间里，我拿出手机。
屏幕上一堆未读消息的红点，经过下午这一连串“惊喜”，暂时没勇气点开。
那些来自“过去”的关心、询问、担忧，此刻只让我感到加倍的负担——我不知道该如何回应，不知道该如何扮演那个他们熟悉的“影山知音”。
反正有要事，会给我来电话的。
我熄了屏，将手机反扣在吧台上，转而观察起这家小店。
店内装潢简单却用心。
墙上贴着些手写的推荐菜和当季食材介绍，字迹秀气；木架子上摆着几个陶罐，插着应季的野花小草；角落里有几盆绿植，叶子油亮亮的，长得精神。
空气中弥漫着食物温暖诱人的香气，混合着淡淡的酱油、味噌和烤鱼的焦香。
这是人间烟火气。是我熟悉的、能让我感到安心的东西——热气、香气、碗碟碰撞的轻响、老板娘随口哼着的调子。
所有那些复杂的、让人脑壳疼的东西：雾岛悟那双仿佛能透视的凤眼、“影山知音”留下的辉煌谜题和突然断掉的空白……在这一刻，都被这片小小的、温暖的橘色灯光暂时隔绝在外。
“让您久等啦。”
老板娘端着一个托盘走来，上面是一大碗热气腾腾的茶泡饭，旁边还有几碟小菜：渍黄瓜、凉拌菠菜、一小碟酱菜。
淡绿色的茶汤浇在雪白的米饭和粉色的鲑鱼上，撒着细细的海苔丝和芝麻，热气袅袅升起，带着玄米茶特有的焦香。
我双手合十，低声说了句“我开动了”，然后拿起勺子。
温热的茶汤带着淡淡的咸鲜，浸润着粒粒分明的米饭。
烤鲑鱼的香气在口中散开，外皮微脆，内里柔软，海苔增添了一丝海洋的风味。简单，却足够抚慰人心。
我慢慢吃着，让食物的温暖一点点驱散身体里的寒意和疲惫，像冬日里泡进热水，每一个毛孔都舒展开来。
可思绪这家伙，它不受控制啊。
它飘啊飘，又飘回了更久远的时空。
社团……辩论……
雾岛悟那句“你不想知道当时的自己为什么会做出那种决定吗？”，又鬼一样地冒了出来，像颗石子，“扑通”扔进我刚平静一点的心湖里。
这个世界的“影山知音”，在巅峰时弃赛退队。而我呢？我那个世界的辩论社生涯，又是怎么画上句号的呢？
记忆的闸门悄然打开。
我想起的不是聚光灯下的激昂陈词，也不是捧起奖杯的瞬间。
是大学辩论社那间由储物室改造的活动室。
常年飘着旧纸张和廉价速溶咖啡的混合气味。夏天闷得像蒸笼，只有一台老电扇有气无力地转着；冬天冷得人跺脚，大家围着一个小暖炉搓手。
还有风间学姐。
毕业前那个雨天，她把我叫到活动室。窗外雨声淅沥，室内灯光昏暗。她没有穿平时那身干练的西装套裙，而是简单的衬衫牛仔裤，头发随意扎着。
“知音，”她的声音有些沙哑，眼睛下有淡淡的青黑，“社团……今后拜托你们了。”
然后她弯下腰，九十度鞠躬。
“抱歉，留下这样一个摊子。活动经费被砍了一半，指导老师调走了。”
她直起身，眼圈微微发红，但嘴角却努力向上扯着，想扯出个笑容。
“但是……请让它继续存在下去。哪怕只是名义上，哪怕只有你们几个人。”
她深吸一口气，看向墙上那些斑驳的奖状和褪色的合照：
“辩论本身，没有错。错的是我们……是我们没能保护好它。”
窗外的雨声，好像更大了。
作者有话说
第7章 Chapter7 独处的时光
