《那黑夜来自星辰》无烟之火Vineya

14、白色的鸟[修]

　　……第三人称……

　　阿尔伯特望着窗外，天已经黑了。一些记忆冒了出来，平时他很少回顾的记忆。也许是因为今天西贝尔给别人催眠，反而让他想起了童年。

　　母亲的病重，似乎是因为他。那一天，他说了父亲的坏话。

　　小时候他很崇拜父亲，母亲总是说父亲是个平和的，博学的人。还说，父亲死亡是因为那个年代很乱，街上随时都有枪|声。他就是在两伙人的打斗中被误伤去世的。

　　后来上了学，学校的老师总是说仁善是软弱的，只有强大，才不会被别的国家灭亡。勇敢的人才有资格受到尊敬，成为最优秀的种族。阿尔伯特因此有一段时间也跟着学。他和母亲听广播，听到别的国家的消息，他会说：“这些国家早晚也要屈服于德意志！”

　　母亲责备他：“你怎么总是喊打喊杀，想着侵略别的国家？你父亲就从来不说这样的话，他一向温和有礼，对每个人——”

　　“我不喜欢温和！父亲保护不了自己，也不能保护我们。我不需要这样的父亲！”他冲母亲喊道。

　　那天，施特恩夫人第一次打了儿子。当她的手离开儿子倔强的脸时，她几乎要晕过去。后来她在屋子里轻声地哭，重重地咳嗽。阿尔伯特后悔了，哭着道歉，但她一直不说话。

　　他知道自己的道歉不是认同父亲，而是怕母亲伤心。她也知道。

　　后来，西贝尔来上钢琴课。穿着一件校服裙子，眼睛是深绿色的。

　　母亲没从屋子里出来。西贝尔坐那里一言不发，屋子里咳嗽一声，她就看他一眼。好像在说：“我没有母亲，你有，可你对母亲不好。”

　　阿尔伯特躲避着西贝尔的目光，敲门：“母亲，西贝尔来学琴了。”

　　“我今天很不舒服，告诉她非常抱歉。让她回去可以开始练巴赫的曲子了，从《G大调小步舞曲》开始。”

　　“我会弹，我可以带她先练几遍。”阿尔伯特说。

　　后来只练了不到两遍，她就离开了。因为练琴时他碰到了她手指，她脸上一红，抱起谱子跑掉了。

　　从那天以后，母亲的病越来越重，直到有一天，她半夜喘得几乎窒息，阿尔伯特请埃德斯坦先生把她送到医院。

　　在医院里，施特恩夫人抚着阿尔伯特的头：“如果我走了，你今后的人生，就要自己走了。”

　　他怕极了，哭着一再向她保证，以后都不惹她生气。“我怪父亲那些话是无意的，以后绝不再提。”

　　施特恩夫人摇头：“这不怪你，你父亲并不是一个容易了解的人。连我自己，也没有好好了解他。我们刚认识的时候，只知道他是学哲学的，后来知道他研究其他宗|教和神秘学。我自己是虔诚的教|徒，几次说你父亲的想法比较‘异|教’。于是为了照顾我的感受，你父亲在家里一本书稿也不放。他出事故的时候，我带着你回卡塞尔看哥哥，赶回维也纳以后，发现父亲在外面讲课的教室已经空了。什么也没有留下。”

　　“即使我也时常后悔，没有早一点了解他，更何况是你。我想寻找他以前讲课时那些学生，也找不到。如果我知道这样在你产生误解的时候，我能解释给你听。”

　　后来他们离开维也纳，由舅舅伦德施泰特将军接到了卡塞尔。

　　“想不想从军？”舅舅问他。

　　“想。”他坚定地回答。

　　舅舅十分高兴。母亲没有表示，只是低下了眼睛。她一定认为他喜欢占领别人的国家才从军，因此失望。确实，男孩的血液里都有对战场的向往。但另一方面，他知道从军会让舅舅高兴，这样母亲的病就可以治好。

　　在军校第一年的夏天，母亲病重了，他请假回到卡塞尔。

　　母亲躺|在|床床上，身体单薄的似乎承受不了身上被单的重量，在最后时刻，她说：“不用担心，我很快会见到你父亲，我就有机会好好了解以前不知道的事了。”

　　“妈妈，不会的！你不会走的！”阿尔伯特哭道。

　　母亲露出微笑，眼睛无法聚焦地望着天空：“彼此了解的两个人相爱，是多么幸福啊！”

　　她的手向窗外伸了伸，阿尔伯特望过去，窗台外面有一只白色的鸟飞走了，像一只小猫头鹰。母亲枯瘦的手落在床单上，也像一只死去的鸟。

　　后来他回了军校，没几天，同学捉到一只白色的猫头鹰，也许是某种雪鸮。它和母亲窗台外的那只鸟真像，一样的雪白无暇。就像不属于这个世界的灵魂凝成的。

　　那只鸟漂亮，但很凶，啄了一个人的手。于是他们斩伤了它的爪子。

　　阿尔伯特想给鸟治伤，要把它养起来。他表现得太积极、太渴望了，他们嘲笑他，当着他面杀死了猫头鹰，然后一起观察看他近乎崩溃的样子。

　　“将来有一天敌人伤了我们，你也会同情敌人吗？”有个老师嘲讽他道。

　　“阿尔贝塔姑娘。”有人故意用“阿尔伯特”的女性叫法给他起外号。

　　当着那些人，他一直忍耐着。直到晚上，才跑到树林里去寻找，将近两个小时，才发现了那些人丢掉的猫头鹰的尸体。他把它埋起来，压了一块自己所能搬动的最大的石头在上面。

　　回去以后，他因为熄灯后偷偷外出被罚在操场里跑50圈。他跑到凌晨2点。后来，教务主任给伦德施泰特将军打电话，解释这件事。将军只是说：“人已经在学校了，该怎么处理自有规定，不用通知我。”后来的假期中他回到卡塞尔，伦德施泰特本已做好了准备听他抱怨或诉苦，但阿尔伯特根本没有提。这反而让将军更加满意。

　　阿尔伯特长大了，像树木那样高大、坚韧、没有痛觉。他再也没有允许自己软弱过，许多记忆被压在了石头下面。

　　他遇到各种各样的事。他忍受更艰苦的训练，他受到表彰，他还在战场上见识了死亡；他也接到过西贝尔的信，在舞会上遇到过其他女人的邀约。所有这些事都无法摇动心底的大石。只有在极少极少的时候，在深夜中最不受控制的梦里，他会回到少年时，回到那个他恸哭过的埋葬白猫头鹰的树林里。然而每次醒了，他就会强迫自己忘记。

　　1940年7月19日，原本应该参加法国归来的阅兵，但他莫名其妙请了假，坐火车前往维也纳附近的小镇莫德林。他一直和埃德斯坦先生一家保持着联系，因为他感谢当初他们对母亲的帮助，但这次他回去得有点迫切。

　　在湖边，他拉起了落水的西贝尔。她绿色的眼睛望进他眼里，他如受电击。不经意间，他心里某个地方打开了。那些他努力压抑的东西，都在慢慢活动起来。

　　是她长大了吗？

　　他从没注意到她是这个样子的，一种遥远而陌生的亲近感。

　　那天晚上，他一夜没有睡。

　　第二天，第三天，他都去探望她。他管不住自己的脚。他想和她通信，她拒绝时目光晦涩难懂，充满同情，平静却又悲伤，那里有他不懂的世界。

　　后来她收下了笔记本，那里有他的地址。

　　在信里，他尽一切努力告诉她自己是什么样的，也努力了解她心中隐藏的世界。

　　他想得到她的爱情。

　　至于他的爱情，早在她有觉察以前，就已经属于她了。

　　那只白鸟回来了。当他心中这样想着的时候，她穿着白裙子，就在他对面。

　　======（回第一人称）====

　　低头看了一眼自己的衣服：“白色的鸟？”

　　“是的，我喜欢白色的鸟。”

　　他专注凝视，我心中波流涌动，试探着说：“我和以前不一样了，你会觉得我变成了另一个人了吗？”

　　“精神分裂？”他笑问。

　　“不是，就是完整变成了另一个人，以前的人不在了。”

　　他面露困惑，他没有接受过神秘学，似乎理解不了我在说什么。努力思考了一会，他说：“虽然你是不一样了，但以前的性格也没有完全消失。倔强的地方不一样了，但倔强还在。”

　　“爱好和观点也不同了。”我强调说。

　　“长大了当然是会变的，”他笑，“刚占领法国时我心里非常自豪，但现在也觉得不太对劲。我也变了。”

　　“是的，你也变了一些。”我低声说，他确实理解不了我想表达什么。

　　见我低落，他抚了我的头：“不用担心，你还是你。西贝尔变得更好了，也还是西贝尔。”

　　明知道他是在安慰我，可我却感到气馁。我们之间还隔着一道很大的屏障，他看到的，还不是真正的我。

　　吃完饭，去看芭蕾舞剧《科佩利娅》。

　　《科佩利娅》剧情是这样的。

　　青年弗朗兹原本有未婚妻斯旺尼达，但他迷上了一个叫科佩利娅的美丽女孩，她总是坐在医生家的阳台上，安静而神秘。他躲进医生家，发现科佩利娅只是医生制作出的人偶。医生抓住弗朗兹，试图用魔咒提取活人的生命力注入人偶，让科佩利娅活过来。斯旺尼达假扮科佩利娅，医生以为人偶复活，欣喜不已。但当真相揭开，那对青年恋人逃走。科佩利娅仍然只是木偶。

　　阿尔伯特把手绢递给我，一张干净但有些发旧的手绢，黑暗中隐约看到上面绣着花边和他名字的首字母。我擦了眼泪。

　　“对不起，想不到这个剧情会触动我。”我低声说。他接过手绢，握住了我的手，我顿了片刻，向后退缩。他迟疑片刻，放松了握力。

　　阿尔伯特沉默地陪我走出剧院，小心问道：“我是不是，选错了剧目？”

　　“没有，”我赶紧说，“可能我的想法和一般人不太一样，所以情绪触发点也有些……奇怪。”

　　“那倒是，”他微笑，“你的想法是不太一样的。有时候我会想，把你的信放在一千封信里，我大概也会读几句就认出来。”

　　“难道不是因为每封信前面都写着‘阿尔伯特’吗？”我小声道。

　　他呵呵笑着，轻敲了一下我的头。

　　快到家了。这一次我没有错过，及时停在离家不远处。他就在身边，冬天的风从我们之间挤过，带来了他身上的味道。那是一种干爽的香皂味，或者洗好晒干的衣服的味道。

　　在隐约的月光下，我整个人被他高大的身影罩住。

　　“西贝尔，”他轻声道，“有一天，当你想好的时候，可不可以跟我讲一讲，为什么《科佩利娅》让你流泪？”

　　我极轻微地点了头。

　　这个剧情触及我关于“另一个灵魂”的困境，我觉得自己也像住在别人木偶里的灵魂。

　　是的，我只是偶然掉落时空的一缕游魂，是千万意识中极平凡的一个。

　　唯一不平凡之处，就是我恰好在这个时机进|入了西贝尔的意识里，因此才遇见了迄今为止的所有事，才会出现在他面前。

　　当你穿过树林，恰好有一片树叶落在你头上，你会觉得她是特殊的吗？你会觉得她是为你而来的吗？

　　我不知道。

　　我想，我必须在合适的时候告诉他我是谁。因为他不是随便什么人，他是认真阅读我信中每一句话的人，是会把我说的每件事放在心上、一点点走近我心里的人。是我绝不愿意让他把感情倾注在谎言里的人。

　　“那么，再见啦。”我说。

　　他不答，身形岿然不动。我口干舌燥，耳朵里嗡嗡作响。刚一抬头，被他的目光定住。他拉住我的手，俯过身来。我下意识后退了一步，但退到了他另一条胳膊的臂弯里，他在我额头印下一吻。轻得像一片树叶落下。

　　我简直站立不稳，故意移开了视线，不再和他对视。

　　“明天上午我有点事，中午，我来找你？”

　　我已经站在家门口的台阶上，手握着门把手，点头。

　　“进去吧，外面冷。”

　　客厅是黑的，我关上|门，把临街的窗帘揭开一点点，黑暗中仍能看到他望着我家的窗户。也许能看见我，也许不能，我们在这不确定里对视了好一会，他转身走远。

　　“去哪玩了？”父亲的声音传来，我这才意识到他在家。刚才我盯着窗外大概整整五分钟，他都看见了。我顿时有些紧张，“看了，看了《科佩利娅》。”

　　“哦，挺不错的。”父亲心情很好地说，“欢快的爱情剧情，适合年轻人。”

　　====

　　修改了。第一稿受第一人称所限，是男主把过去讲了出来。现在改为第三人称叙述，增补了部分男主心路。