《荼蘼》李文清照

61、给你留的最后一封信

　　这几天，病房里的气氛终于稍稍缓和了些。
　　贺凡的情况好转了许多，不再像之前那样整夜哭泣，眼底的绝望也淡了一层——因为眼部的纱布终于拆了。虽然视线依旧模糊不清，只能勉强看清光影和轮廓，但至少，他能隐隐约约看见江厌的身影，能分辨出他的轮廓、他的动作，这一点点光亮，就足以支撑着他安静下来。

　　这天上午，贺凡刚做完一系列检查，被护士送回病房。
　　四下扫了一圈，没有看到江厌的身影。
　　他心里轻轻一暖，默默想着：厌哥，应该又去楼下学手语了吧。

　　他想喝口温水润润嗓子，便伸手去够床头的水杯。因为视力模糊，动作慢而艰难，指尖刚碰到杯壁，手腕轻轻一歪——
　　哗啦一声，大半杯温水直接洒在了衣服上，冰凉的水渍瞬间浸透布料，贴在皮肤上，刺骨的凉。

　　贺凡皱了皱眉，艰难地撑着病床起身，想去卫生间简单处理一下湿掉的衣服。
　　他扶着墙壁，一步一步慢慢挪到走廊拐角，刚要转弯，就听见主治医生办公室的门没关严，里面传来压低却清晰的对话声，语气沉重得让人不安。

　　是爸爸的声音，带着难以掩饰的慌乱和疲惫：
　　“你说……他以后，会彻底失明？”

　　另一个声音，是熟悉的主治医生，冷静却残忍：
　　“贺院长，不是暂时，是长期失明。现在他还能勉强看到一点模糊的光影，后面神经一旦彻底坏死，就会完全看不清，一点光都没有了。”

　　爸爸的声音瞬间颤抖起来：“就……真的没有一点办法了吗？我是医生，我救了那么多人，为什么救不了我的儿子……”

　　“概率太低了，贺院长。只有百分之一、最多百分之二的概率能奇迹般康复，剩下的可能……就是永久性失明。”

　　“……时间问题。”

　　那几句话，像一把重锤，狠狠砸在贺凡的头顶。

　　他整个人僵在原地，血液瞬间凝固。
　　彻底失明……
　　永久看不见……
　　百分之一的希望……

　　原来他能隐隐约约看到江厌，只是暂时的。
　　原来用不了多久，他会连江厌的脸都再也看不见。

　　贺凡再也听不下去，身体不受控制地发抖，他转身，跌跌撞撞、几乎是逃一样冲回了病房，反手把门狠狠关上。

　　背靠在冰冷的门板上，他整个人滑落在地。
　　压抑已久的情绪彻底崩溃，他捂住嘴，却还是控制不住地痛哭失声。
　　没有声音，只有剧烈的抽泣和浑身颤抖，眼泪疯狂地往外涌，视线本就模糊，此刻更是被泪水彻底淹没。

　　怎么办……
　　以后我要看不到江厌的脸了……
　　我连他长什么样子都记不清了，以后连看都看不见了……
　　我不能说话，再看不见，我要怎么待在他身边……
　　我会成为他的累赘……
　　我该怎么办……

　　绝望像潮水一样将他淹没。

　　哭了很久很久，贺凡慢慢擦干眼泪，像是下定了某种沉重而决绝的决心。
　　他安静地、乖乖地爬回病床上坐好，腰背挺直，一动不动，像一只乖乖等待主人归来的、安静又易碎的娃娃。

　　没过多久，病房门被轻轻推开。
　　江厌笑着走了进来，眼底带着温柔的光亮，语气轻快又宠溺：
　　“凡凡，我回来了。”

　　贺凡乖乖坐在床上，没有像平时那样扑过去，只是安安静静地看着他，视线模糊，却努力地、用力地盯着江厌的方向，像是要把他的样子，狠狠刻进自己的眼底、骨头里、余生所有的记忆里。

　　江厌以为他只是乖乖听话，心里瞬间一暖，笑得更开心了，快步走到床边，像献宝一样从身后拿出两样东西——
　　一支黑色的水笔，一叠干净柔软的笔记本。

　　“凡凡你看，我给你买回了好东西。”
　　他把笔和纸轻轻放在贺凡手里，指尖温柔地摸着他的头发，“以后你有什么想说的、想写的，都可以写在上面，不用再费力比划，也方便一点。”

　　贺凡捧着那本干净的本子，指尖微微发抖。
　　他抬起头，对着江厌，极其温顺、极其安静地轻轻点了点头。

　　只是那双漂亮的眼睛里，藏着连江厌都没有看穿的、深深的绝望和不舍。

　　接下来的日子里，贺凡乖得让人心疼。
　　他积极配合每一项治疗，按时吃药、换药、做检查，对医生的话言听计从，不再哭闹，不再失控，安静温顺得像一片轻轻飘落的叶子。所有人都以为他在慢慢好转，只有贺凡自己知道，他是在悄悄和这个世界告别。

　　他总是在江厌熟睡之后，借着微弱的床头灯，在那本新本子上写些什么，字迹轻轻的、浅浅的，写完又小心翼翼地折好，藏进枕头底下。有时候，他也会趁爸妈和江厌不注意，一个人慢慢走出病房，在走廊里站一会儿，望着窗外的方向发呆，谁也不知道他在想什么。

　　这天夜里，病房里安安静静。
　　贺凡拿起笔，在纸上轻轻写：我饿了，想吃好多好吃的，还想吃冰淇淋。

　　江厌凑过来一看，眼底立刻漾起温柔的笑意，摸了摸他的头，语气轻快又宠溺：“好，你乖乖在这儿等着，哪儿也别去，我马上出去给你买。”

　　贺凡抬头看着他，视线模糊却格外认真，轻轻点了点头，伸手轻轻抱了抱江厌的腰，像是在做最后的告别。

　　江厌只当他是舍不得，笑着揉了揉他的头发，转身快步走出了病房。

　　他跑遍了医院附近的便利店、小吃店，把贺凡提过的好吃的一一买齐，可唯独冰淇淋，附近几家店都卖完了。江厌没有丝毫犹豫，拔腿就往远处的商场跑，哪怕多跑几公里，他也想满足贺凡这一点点小小的心愿。

　　与此同时，病房里。

　　贺凡缓缓站起身，确认房门关好，从抽屉里拿出一个早已写好的信封，轻轻放在床头柜最显眼的位置，一沓给江厌和大家的信。

　　然后，他伸手，从枕头底下，摸出了一整瓶偷偷攒下的安眠药。

　　指尖触到冰凉的药瓶，贺凡的眼睛微微泛红。
　　他在心里，一遍又一遍地对江厌说：

　　厌哥，我不能再拖累你了。
　　你本该去上大学，本该有光明坦荡的未来，不该把所有青春，都耗在我这个废人身上。
　　我不能说话，快要彻底失明，身体一天比一天差，我只会成为你的负担。

　　人终究是自私的。
　　我的自私，就是希望你不要为我停留，要去更高、更远、更亮的地方。
　　所以，我必须下定决心，必须放你走。

　　贺凡深吸一口气，拔掉手背上滞留的针头，小小的针孔渗出一点血珠。
　　他拧开药瓶，仰头，一把一把将安眠药往嘴里塞。

　　药片又干又苦，涩得喉咙发疼，胃里瞬间泛起强烈的恶心，他强忍着呕吐的冲动，一口一口，艰难地往下咽。每一口都像是在吞刀子，苦得他眼眶发红，却没有停下。

　　看见桌边放着江厌平时给他备着的水果糖，贺凡颤抖着手抓过一颗，剥开糖纸塞进嘴里，甜味勉强压下一点苦涩。

　　做完这一切，他慢慢躺回床上，轻轻闭上了眼睛。

　　没过多久，药物开始疯狂发作。
　　胃部传来剧烈的刺痛、绞痛，像有无数根针在狠狠扎着五脏六腑。呼吸越来越困难，胸口火辣辣地灼烧，四肢渐渐麻木，动弹不得，连睁眼的力气都一点点消失。
　　意识开始模糊，全世界的声音都在远去。

　　他用尽最后一丝力气，嘴唇轻轻动了动，气音微弱得几乎听不见，只在心底轻轻呢喃：

　　“厌哥……我……爱……你……”

　　说完，便彻底陷入了无边的安静。

　　另一边，江厌终于在商场买到了冰淇淋，小心翼翼地捧在手里，往医院狂奔。

　　可越靠近病房，他的心越慌。
　　没来由的恐慌，像一只冰冷的手攥紧心脏，心慌得喘不过气，眼皮疯狂地跳，总觉得有什么极其可怕的事情发生了。

　　他再也顾不上行人的目光，拼了命地往前跑，冰淇淋化了一手都浑然不觉。

　　“凡凡……凡凡……”

　　他一边跑，一边在心里默念，祈求千万不要出什么事情。

　　终于冲到病房门口，江厌一把推开房门。

　　一眼看去，贺凡安安静静地躺在床上，闭着眼睛，像是睡得很熟。

　　江厌悬着的心瞬间松了一半，扶着门框喘着气，轻声笑了一下：“凡凡，怎么不等我……”

　　可下一秒，他的笑容僵在脸上。

　　不对劲。太安静了。安静得没有一丝起伏。

　　他猛地抬头，看向床头的呼吸机——
　　屏幕上，那条本该跳动的曲线，变成了一条冰冷、笔直、毫无波澜的直线。

　　滴滴滴——
　　刺耳的警报声，瞬间响彻整个病房。

　　江厌的血液，在这一刻彻底凝固。

　　他的目光下移，落在床头柜上——
　　空空荡荡的安眠药瓶，滚落在角落。
　　一个信封，静静摆在正中。

　　“凡凡——！！！”

　　一声撕心裂肺的嘶吼，冲破喉咙。
　　江厌手里的东西“哐当”散落一地，冰淇淋、零食、袋子摔得狼藉，他却浑然不觉，疯了一样扑到床边，死死抱住贺凡冰冷的身体。

　　“凡凡！贺凡！你醒醒！你别吓我！！”

　　“你睁开眼睛看看我！我给你买冰淇淋回来了！你最喜欢的口味！！”

　　没有人回应。
　　只有仪器刺耳的警报声，和他崩溃的哭喊。

　　江厌疯了一样冲出病房，在走廊里声嘶力竭地嘶吼，声音破碎到嘶哑，带着绝望到极致的恐慌：

　　“医生！！医生救命！！快来人啊——！！
　　贺凡！——！！！”

　　深夜的医院，被这道绝望的哭喊，彻底撕碎。

　　抢救室的门再次关上时，整个走廊都被哭声淹没。
　　贺妈妈瘫坐在地上，双手死死抓着胸口，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊着“凡宝”“妈妈的凡宝”，声音嘶哑破碎，整个人像被抽走了所有力气。闻讯赶来的林星梓、陈越、张野、李苒、许晓倩……所有人都红着眼眶，泪水止不住地往下掉，连平时最咋咋呼呼的陈越，都捂着嘴蹲在地上，肩膀剧烈颤抖。

　　贺爸站在人群最前面，脊背挺得笔直，一言不发，只是眼眶通红，脸上强撑着最后一点镇定。他是院长，是丈夫，是父亲，他不能垮。

　　只有江厌，一个人靠在墙角，安静得可怕。

　　没有哭，没有喊，没有崩溃，就那么安安静静地站着，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑。全世界的喧嚣与悲痛，都好像与他无关。

　　日子就这么死寂地，过了一整个星期。

　　贺凡曾经住过的病房没有撤床，依旧保持着原样。江厌每天都会来，就坐在那张空病床边，一动不动，寸步不离。

　　他不吃饭，不说话，不睡觉，就只是坐着，望着空荡荡的床铺，仿佛下一秒，那个安静乖巧的少年就会睁开眼，轻轻对他点头。

　　贺爸每次远远看着，心都像被刀割一样疼。

　　这天傍晚，他终于走了过去，手里轻轻捏着一个信封，声音沙哑又沉重：
　　“小江……你要振作起来。我知道，说再多也没用……这封信，是凡宝之前放在书桌里的，我帮你留着了。你看看吧。”

　　江厌的身子，终于极其缓慢地，动了一下。

　　他抬起僵硬的手，接过那封信。
　　信封很薄，却重得压手。

　　封面是贺凡熟悉的字迹，一笔一划，写着：
　　致我的爱人江厌

　　江厌指尖颤抖，几乎拆不开封口。

　　信纸被展开，一行行清秀的字，落入眼底——
　　见字如晤，展信佳。
　　这是一封遗书，倘若你正在看这封信，此刻的我应该已经不在你身边了，请原谅我的决绝。
　　只第一句，江厌的眼泪就毫无预兆地砸了下来，晕开了墨迹。
　　如果甚是想念，那么请在我的墓碑上放一束荼蘼花吧。
　　父母的爱是无私的，我可能对不起他们，他们真的很爱我。可是有些父母终究不是父母，做不到以爱相待一视同仁，所以你过得很辛苦。
　　可我生性一个自私的人，自私到只能容下你一人，只能爱你一个人。
　　如果有一天我不能喊你的名字，我会日日哭泣。
　　但是如果有一天我无法看到完整的你，我就不能承受生命的重量，我宁愿选择离开。
　　至少这样，你才能飞得高一点。
　　我的爱人，请原谅我的自私。
　　如果你也同样很爱我，可以为我活下去吗？
　　我不敢妄自下定论。
　　怎么办，感觉离开的时候都会想起你的脸，还是闭上眼睛离开吧。
　　我可能这辈子都不会忘记你，感觉江厌已经刻在了我的血肉里。
　　江厌捂住嘴，死死压抑着哭声，肩膀剧烈发抖。
　　我爱你的明媚，爱你的温柔。
　　怪我太懦弱，没有了却你的心事。
　　所以抱歉，我那饱受疼痛苦楚的爱人。
　　我是真的想填补你的不幸福。
　　我很想在你遭受痛苦的时候拉你一把。
　　我想在你因为餐桌上的谩骂指责而哭泣，眼泪滴入饭碗时，轻抚你的背脊。
　　我想在你所有人抛弃你、无家可归的时候，给你一个家。
　　我想在你晚上因为噩梦睡不着觉的时候，亲吻你的嘴唇。
　　上天入地，再也不会遇到像江厌这般的人了。
　　我们的爱走遍了大街小巷，真的好舍不得。
　　江厌再也撑不住，整个人弯下腰，脸埋在膝盖上，哭得浑身发抖，却死死咬着牙，不敢发出一点声音。
　　他们走过的大街小巷，牵过的手，拥抱过的夜晚，说过的“永远”，全都还在，可那个人，不在了。
　　我可能还会舍不得他们：星梓，老陈，野子，许姐，苒姐。
　　谢谢你们，填补了我整个青春。
　　王老师，你肯定是一个好人。
　　杨姐，我以后不能给你考英语个位数了。
　　小溪老师，以后说话硬气一点，他们就听话了。
　　老爸老妈，我永远爱你们，就像你们爱我一样。
　　一字一句，都是他对这个世界最后的温柔。
　　江厌，我深爱的你，那就拉钩。
　　以后每年，都带着一束荼蘼花来看我。
　　如果看不到你，我可能会很伤心。
　　你也不想让我伤心吧？
　　他连离开，都在用最温柔的方式，逼江厌好好活下去。
　　老妈，我房间里的那些东西虽然都很好，我就忍痛割爱吧。
　　书籍捐赠给图书馆，其他的都可以转卖变成现金，最后把钱全部捐给安全教育。
　　反正小男孩小女孩需要的地方，捐在哪里都行，这样我也会安心一点。
　　老爸，你以后一定要好好照顾江厌，毕竟他也是你儿子。
　　再不能说下去了，我怕我再狠不下心，忍不住。
　　江厌，我将违背我的本能，会永远爱你，给你自由和勇气。
　　愿你余生平安。
　　落款，一笔一划，写得无比认真：
　　爱你的贺凡

　　信看完了。
　　纸还在手里，人却不在了。

　　江厌紧紧攥着那封信，指节发白，终于压抑不住，发出一声压抑到极致、破碎到嘶哑的痛哭。

　　整间病房里，只剩下他一个人，绝望而无声的哭泣。

　　信纸从江厌无力的指尖滑落，轻飘飘地砸在冰冷的地砖上，墨迹晕开的字迹还带着贺凡的温度。他整个人像被抽去了所有筋骨，顺着病床边缘缓缓滑坐下去，背脊佝偻着，双手死死揪住自己的头发，指节因为用力而泛出惨白，深深陷进头皮里。压抑了整整一个星期的崩溃，在这一刻终于彻底决堤。

　　他的肩膀剧烈地颤抖着，声音破碎得不成样子，像是从喉咙深处挤出来的砂砾，每一个字都浸在血泪里，反复呢喃，一遍又一遍，像是要刻进骨髓里：“都是我的错……全都是我的错……”

　　“如果他没有遇到我，如果他从来不曾认识我，如果当初他离我远远的……”江厌的声音陡然拔高，又瞬间被哽咽吞没，他抬起布满血丝的眼睛，空洞地望着前方，泪水毫无预兆地汹涌而出，“他就会好好的，他会顺顺利利考上大学，会拥有光明的未来，会开开心心地活着，根本就不会发生这种事……是我害了他，是我把他拖进地狱里的……”

　　贺爸看着他这般自我折磨、自我归罪的模样，心脏像是被一只无形的手反复撕裂，疼得他连呼吸都变得艰难。他再也撑不住那层假装坚强的外壳，红着眼眶，缓缓蹲下身，与江厌平视。粗糙的手掌轻轻覆上江厌颤抖的肩膀，语气沉重却又无比温柔，一字一句，坚定地否定了他所有的自责：

　　“不，孩子……这从来都不是你的错，一次都不是。”

　　“你们的相遇、相爱，彼此救赎，从来都不是错。”贺爸的声音带着难以掩饰的哽咽，“凡宝他这辈子最幸福、最耀眼的时光，全都是你给的。现在李宁那个畜生得到了应有的惩罚，锒铛入狱，你终于摆脱了过去的噩梦，叔叔其实……是真心为你感到高兴的。”

　　他顿了顿，目光落在地上那封被泪水打湿的信上，眼底的温柔几乎要溢出来：“我们家凡宝……他是真的很爱很爱你啊。那封信里，字里行间的爱意浓得快要溢出来，藏都藏不住。他用命爱你，最后一刻想的都是你，念的都是你。”

　　贺爸深吸一口气，像是用尽了全身的力气，声音微微发颤，带着近乎恳求的沉重，缓缓开口：

　　“小江，叔叔阿姨……有一件事，想求求你。”

　　“你能不能……留下来，当我们的孩子？”

　　“凭什么？”

　　江厌猛地抬起头，眼底布满血丝，满是错愕与抗拒。他一把挥开贺爸的手，声音里带着一丝歇斯底里的脆弱：“凭什么？！贺凡已经不在了，这是他最后的港湾，是他唯一的家……凭什么我连这个都要抢走？我有什么资格，站在他的位置上？”

　　“因为你值得。”贺爸没有丝毫退缩，反而更加坚定地看着他，目光里满是疼惜与郑重，“更因为，你是他的爱人。你就是我们贺家的一份子，我们本就是一家人。”

　　贺爸别过头，迅速抹了一把眼角的湿意，再转回来时，眼底的疲惫清晰可见。他重新轻轻按住江厌的肩膀，语气愈发恳切：“你阿姨……她现在精神已经不太正常了。整日浑浑噩噩，一会儿抱着凡宝的校服哭，一会儿又对着空病床笑，可唯独对你，她是打心底里温柔的。”

　　“她有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候，会把你认成凡宝，会给你端来温好的牛奶，会絮絮叨叨让你多穿点衣服。”贺爸的声音越来越低，“但我们向你保证，绝不会逼你做任何选择，不会逼你扮演谁，更不会把你当成凡宝的替代品。”

　　“你可以慢慢考虑，考虑一个月，一年，甚至更久，都没关系。”

　　他的手掌微微收紧，像是抓住了最后一根救命稻草，眼神里带着近乎绝望的期盼：“可是小江，你知道吗？如果连你也要离开我们，连你也要消失在我们的生活里，那我和你阿姨……大概率真的会彻底疯掉。”

　　“我已经失去了我的儿子，再也承受不住失去任何一个人了，也承受不住再失去任何一点和凡宝有关的人了……”贺爸的声音哽咽到极致，近乎哀求，“我恳求你，好好想一想，好不好？”

　　“凡宝他……不是还在墓碑那里，等着你送荼蘼花吗？”

　　这句话，像一道温柔的光，刺破了江厌周身的阴霾。

　　贺爸看着他微微松动的神情，继续轻声说道：“以后，我们可以一起去看他，一起给他送花，一起跟他说说话。你要是想一个人安安静静陪他，想跟他说些悄悄话，也可以。”

　　“我们什么都不要求，”贺爸的目光无比柔和，带着无尽的包容，“只要你留在我们身边就行。只要你还在，只要我们还能看着你好好活着，能看着你带着凡宝的希望往前走，就够了。”

　　这段话落进江厌的耳朵里，像一把温柔的刀，剖开了他所有的孤独与绝望，也剖开了他心底最深的渴望。

　　江厌望着贺爸通红却满是期盼的眼睛，望着那双和贺凡有几分相似的眼眸，再也忍不住，眼泪汹涌而出。他缓缓地，重重地点了点头。

　　泪水砸在两人交叠的手背上，滚烫而沉重。