《荼蘼》李文清照

60、他好像非常非常痛苦

　　自从贺凡无法说话、病情反复之后，那个曾经鲜活爱笑的少年，就像被抽走了所有光亮。
　　他不再笑了，眼底永远蒙着一层化不开的阴郁，除了江厌，任何人都不肯见。爸妈靠近他都会下意识躲开，连朋友探望都不见，整个世界里，只剩下江厌一个人，是他唯一的依靠。

　　深夜总是最难熬的。
　　病房里熄了灯，只剩走廊微弱的光透进来，贺凡常常睁着眼到天亮，等到江厌睡得浅了，就把脸埋进被子里，无声地、拼命地掉眼泪。肩膀一抽一抽地抖，却不敢发出一点声音，怕吵醒江厌，更怕自己这副模样被看见。伤口在深夜反复刺痛，声带的残缺、无法言说的委屈、那段被撕开的黑暗记忆，混在一起压得他喘不过气，身体状况也一天比一天差，病情反反复复，不断恶化。

　　江厌几乎是寸步不离地守着他。
　　吃饭、喂药、擦身、换药，所有事都亲力亲为，眼睛一刻也不敢离开贺凡，生怕一转身，他就又把自己藏进黑暗里。

　　这天傍晚，江厌端着刚温好的营养液，轻轻坐在床边，声音放得极柔，像哄小孩子一样：“凡凡，乖，把这个喝了，喝了身体才能快点好起来。”

　　贺凡没有抬头，只是安安静静地点了点头，顺从地张开嘴，一口一口任由江厌喂着。他现在乖得让人心疼，没有反抗，没有哭闹，也没有表情，像一个没有灵魂的木偶，只有在看向江厌的时候，眼里才会闪过一丝极淡的光亮。

　　就在这时，病房门被轻轻推开一条缝，贺爸在门口朝江厌招了招手，声音压得很低：“小江，你出来一下。”

　　江厌小心地把碗放在床头，替贺凡掖好被角，轻声叮嘱：“凡凡等我一下，我马上回来。”
　　贺凡轻轻“嗯”了一声，依旧没有抬头。

　　江厌轻手轻脚走出病房，顺手把门带上。

　　贺爸脸色凝重，眉头紧紧皱着，语气里满是担忧：“小江，凡宝最近情况很不稳定，伤口一直有反复，医生再三交代，千万不能让他发烧，不能情绪激动，一定要按时检查，好好配合治疗，你多上点心。”

　　江厌用力点头，指尖微微攥紧：“我知道了叔叔，我会寸步不离守着他的。”

　　贺爸长长叹了一口气，疲惫地揉了揉眉心，声音里满是无力：“要不是有你在，他现在连饭都不肯吃，药也会偷偷吐掉……我们做父母的，看着心里真难受。”

　　顿了顿，贺爸压低声音，又补充了一句：“对了，有件事跟你说一下——李宁那边判下来了。”

　　江厌眼神一冷，立刻抬眼：“判了多久？”

　　“十年。”

　　两个字，像一块冰砸进江厌心里。

　　江厌的声音瞬间沉了下去，带着压不住的戾气与不甘：“为什么才十年？！”

　　贺爸脸色也难看至极，拳头死死攥着，指节发白：“他律师咬定是过失伤人、失手导致，不是蓄意杀人，证据链也只能定性到这一步……没办法。我比任何人都想让那个畜牲判无期、判死刑，可法律就是这样……”

　　说完，贺爸不愿再多提，怕刺激到江厌，更怕传到贺凡耳朵里，拍了拍他的肩膀：“你进去陪着凡宝吧，我去看看那边问问情况。”

　　贺爸转身离开。

　　江厌独自站在走廊里，心脏像被一只手狠狠攥住，恨意与不甘疯狂翻涌。
　　凭什么？
　　凭什么？毁了贺凡的一生，害得贺凡差点死掉、永远不能说话，却只需要坐十年牢？
　　凭什么所有的痛苦，都要他和贺凡来扛？

　　“凭什么……”

　　他低声重复，眼底红得吓人，周身的气压低到极致。

　　就在这时——
　　病房里突然传来一阵失控的痛哭声。

　　不是清晰的话语，是破碎、嘶哑、绝望的“啊啊”声，夹杂着一声极其微弱、艰难的：
　　“江…………江厌……”

　　是贺凡。
　　他情绪彻底崩了。

　　江厌心里一紧，所有的恨意与不甘瞬间被恐慌取代，来不及多想，猛地转身推开病房门，大步冲了过去。

　　贺凡蜷缩在床上，浑身剧烈发抖，脸埋在枕头里失声痛哭，脖子上的伤口因为情绪激动微微渗血，整个人都在崩溃的边缘。

　　江厌心脏像被狠狠撕裂，立刻扑上前，小心翼翼地将他紧紧抱进怀里，动作轻得不能再轻，一遍又一遍地拍着他的后背，声音沙哑又心疼：
　　“凡凡，乖……不哭，厌哥在呢，厌哥在……”

　　“不怕，没事了，我陪着你，哪儿也不去。”

　　熟悉的声音、熟悉的怀抱，像一剂安定。
　　贺凡抓着江厌的衣服，把脸埋在他胸口，哭声慢慢小了下去，颤抖的身体也渐渐平缓，只是眼泪依旧不停地掉，浸湿了江厌的衣襟。

　　江厌抱着他，轻轻顺着他的头发，耐心又温柔，一点点抚平他所有的不安：
　　“凡凡，不哭了，乖……
　　厌哥给你讲故事，讲你喜欢听的，好不好？
　　我们不难过，不害怕，有我在。”

　　暖黄的灯光落在两人身上，把影子拉得很长。
　　在这片满是消毒水味的病房里，他们只剩下彼此，抱着对方，当作黑暗里唯一的光。

　　中午的病房里暖融融的，阳光透过玻璃窗斜斜洒进来，落在洁白的病床和两个少年身上，冲淡了不少消毒水的冷味。江厌正小心翼翼地帮贺凡擦拭身体，动作轻缓又细致，生怕碰疼他脖子上尚未痊愈的伤口，每一下都带着小心翼翼的珍视。

　　温热的毛巾滑过贺凡的指尖，江厌的动作忽然顿住，目光轻轻落在他无名指的内侧——那里藏着一颗小小的、浅褐色的痣，不大，却格外醒目。

　　江厌的眼底瞬间漾开一丝温柔的笑意，声音放得极轻，带着回忆的暖意：“凡凡，你这无名指上面，原来有一颗痣。”他轻轻握住那根手指，指尖温柔地摩挲过那颗小痣，“让我想起来，之前给你戴上戒指的那一刻……那时候我就在想，我的凡凡，以后都要跟我在一起。”

　　贺凡的脸颊微微泛起一层浅淡的红晕，一直沉寂无光的眼睛里，难得地亮起了一点点细碎的光。他没有说话，只是轻轻朝江厌点了点头，嘴角极轻微地向上弯了弯，心情像是真的愉悦了几分。这是他受伤以来，少有的、不带悲伤的柔软神情。

　　可这样的轻松总是短暂的。
　　之后的日子，依旧是反反复复的煎熬——贺凡的情绪时好时坏，伤口时而稳定时而隐隐恶化，半夜的哭泣从未停止，唯有江厌在身边时，他才能稍稍安稳。江厌从没有过半分不耐烦，几乎把所有时间都砸在了贺凡身上，寸步不离。

　　他还会趁着贺凡午睡或者检查的空隙，偷偷跑到医院楼下的书店，或是用手机搜教程，一点点认真学手语。指尖笨拙地比划着，从最简单的“你好”“谢谢”，到“我在”“别怕”“我爱你”，学得格外用心。回到病房，他就坐在床边，握着贺凡的手，极耐心地一个动作一个动作教他，没有催促，没有急躁，一遍不行就十遍，十遍不行就百遍。

　　贺凡也没有排斥，反而学得格外认真。
　　他安安静静看着江厌的指尖，跟着轻轻比划，眼神专注而认真，像是在抓住一根重新连接世界的桥梁。

　　与此同时，家里的氛围也在无声中拉扯着。
　　贺妈妈每天都在厨房里不停忙碌，变着花样熬营养粥、炖滋补汤、榨鲜果汁，只想给儿子补好身体。灶台永远温热，锅碗瓢盆的声响里，藏着她藏不住的担忧与心疼。

　　忽然，放在客厅桌上的手机响了起来，屏幕上跳动着王老师三个字。

　　贺妈妈连忙擦了擦手快步走过去接起，声音带着几分小心翼翼：“喂，王老师？”

　　“是贺凡妈妈吧？”电话那头的王老师语气带着欣喜，“跟你说个好消息，江厌和贺凡的大学通知书到了！一起寄到学校这边了，我已经帮忙转寄出去了，应该下午就能到你家！”

　　贺妈妈整个人都愣在了原地，握着手机的手指微微发颤，好半天才反应过来，声音忍不住上扬：“真、真的吗？谢谢您王老师……麻烦您了。”

　　挂了电话，贺妈妈站在原地，心跳快得不像话，既期待又忐忑。

　　没过多久，门铃声果然响了。
　　快递员手里拿着一个厚实的文件袋，红底烫金的边角透着喜气。贺妈妈签完字，捧着文件袋快步回到客厅，指尖都在发抖。她深吸一口气，轻轻拆开包装袋——两封红彤彤的录取通知书，整整齐齐躺在里面，鲜艳夺目，是少年们曾经拼尽全力换来的光。

　　她颤抖着手，先拿起第一封。
　　拆开的瞬间，几个大字清晰映入眼帘：
　　北京大学 —— 医学部
　　右下角，印着那个让她心疼的名字：江厌。

　　贺妈妈眼眶一热，又拿起另一封。
　　同样的鲜红，同样的耀眼：
　　北京大学 —— 法学院
　　名字一栏，清清楚楚写着：贺凡。

　　看着“法学”两个字，贺妈妈忍不住轻声呢喃：“法学……这还真不像他平时会选的专业……”可心里却翻涌着止不住的骄傲与酸涩——她的凡宝，就算经历了那么多黑暗，依旧悄悄选了能守护正义、守护自己想守护的人的方向。

　　巨大的喜悦瞬间冲上心头，可下一秒，又被现实狠狠拽回。
　　她看着空荡荡的客厅，想到医院里不能说话、夜夜哭泣的儿子，想到随时可能崩溃的江厌，想到这几个月的地狱般的日子，那份欢喜竟不知道该怎么释放、该跟谁分享。

　　贺妈妈轻轻把两封通知书抚平，小心翼翼地放进抽屉最深处，锁好。

　　“先收藏起来吧……”她对着空气轻声说，像是在安慰自己，“等凡宝情况好一点了，再拿给他们看……都会好起来的，一定会好起来的。”

　　话音刚落，眼泪就再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。
　　这几个月日夜操劳，她憔悴了太多，原本乌黑的头发里，已经悄悄冒出了好几根刺眼的白丝，眼角的细纹也深了许多。所有的坚强在这一刻崩塌，她靠着柜子慢慢蹲下，无声地哭了起来——
　　喜的是，两个孩子终于如愿以偿，一起考上了最高学府，前途本该一片光明。
　　痛的是，她的凡宝，如今连话都说不出来，连笑都成了奢侈。

　　可即便如此，她心里依旧抱着一丝最微弱的期盼：
　　会好的。
　　一切，都会慢慢好起来的。

　　医院总是格外安静，静得能听见监护仪器规律的滴答声，也能听见窗外风掠过楼道的轻响。贺凡昏昏沉沉地睡在病床上，眉头却一直微微蹙着，原本就苍白的脸颊，此刻泛起一种不正常的潮红，呼吸也比平时急促了许多。

　　江厌几乎是立刻察觉到了不对劲。

　　他伸手轻轻贴在贺凡的额头，指尖刚一触碰，就猛地缩回手——烫得吓人。

　　高烧来得毫无征兆，瞬间席卷了贺凡本就脆弱的身体。贺凡无意识地蜷缩着，嘴唇干裂，喉咙里发出细碎又痛苦的闷哼，整个人都在不安地发抖。

　　“凡凡！”江厌的心瞬间提到了嗓子眼，脸色骤变，几乎是冲出病房大喊，“医生！医生！快来！”

　　深夜的宁静被彻底打破。
　　医护人员和贺爸匆匆赶来，简单测温检查后，脸色立刻凝重起来，二话不说推着病床就往抢救室冲。贺妈被深夜的动静惊醒，慌慌张张赶过来时，只看到抢救室的大门再次重重关上，红色的警示灯亮得刺眼。

　　这一次，等待比以往任何一次都漫长。
　　贺妈靠在墙上，浑身发软，眼泪止不住地往下掉，双手死死攥着衣角，连呼吸都不敢太重。江厌站在抢救室门口，脊背绷得像一张拉满的弓，双手紧紧握成拳，指节泛白，眼底全是恐慌和无力，只能一遍又一遍在心里祈祷，千万不要出事。

　　不知过了多久，抢救室的门终于开了。

　　贺爸走了出来，白大褂上还沾着些许痕迹，整个人像是被抽走了大半力气，肩膀垮着，脸色疲惫到了极点，那双总是沉稳的眼睛里，此刻藏着压不住的沉重——情况，比任何人想象的都要糟糕。

　　贺妈立刻扑上去，声音抖得不成样子：“老贺！凡宝、凡宝到底怎么样了？你说话啊！”

　　江厌也猛地冲上前，仰着头看向贺爸，眼底是近乎绝望的期待，他甚至不敢开口，怕听到最残忍的答案。

　　贺爸深深吸了一口气，努力稳住声音，却依旧掩不住那份沉重：“暂时……暂时从鬼门关拉回来了。”

　　他顿了顿，目光落在江厌身上，语气里带着难以言喻的感激和动容：“这次能挺过来，全靠你前面那段时间寸步不离、不分昼夜的照顾。要是没有你守着他、护着他，身体底子撑不住，这次恐怕……真的就过不去了。小江，叔叔真心谢谢你。”

　　江厌摇了摇头，声音沙哑干涩，没有一丝邀功的意思：“叔，这是我应该做的。”
　　只要贺凡能活下来，让他做什么都愿意。

　　贺凡被推回了病房，依旧昏睡着。
　　只是这一次，他的双眼被厚厚的无菌纱布紧紧蒙住，整张脸显得格外脆弱无助，连呼吸都轻得像羽毛。

　　江厌没有说一句话，只是默默跟着病床走回病房。
　　他拉了一把椅子，在床边坐下，安安静静地守着，就这么一瞬不瞬地看着贺凡，彷佛只要一眨眼，这个人就会消失。灯光落在他低垂的眉眼上，映出满心的疼惜和后怕。

　　不知过了多久，病床之上，贺凡的手指轻轻动了动。
　　他缓缓睁开了眼睛——可眼前只有一片漆黑的纱布，只能透过缝隙勉强感受到一点点模糊的光亮，什么都看不清，世界一片混沌。

　　看不见。
　　什么都看不见。

　　这个认知瞬间击溃了贺凡本就脆弱的神经。
　　他猛地挣扎着想要坐起来，动作急促而慌乱，情绪在一瞬间彻底失控，喉咙里发出嘶哑破碎的“啊啊”声，带着极致的恐慌和绝望，整个人都在剧烈发抖。

　　“凡凡！别激动！”
　　江厌吓得心脏骤停，立刻上前，小心翼翼却又紧紧地抱住他失控的身体，生怕他扯到伤口，一遍又一遍地轻拍他的后背，用最温柔、最安定的声音安抚：
　　“没事的凡凡，不怕……这是暂时的，只是暂时的。”
　　“叔叔说了，这是治疗需要，等炎症退了就好了，你还能看见，还能看见我……”
　　“我在这儿，我一直抱着你，哪儿都不去。”

　　江厌的怀抱温暖而坚定，声音像一剂安定。
　　贺凡挣扎的动作渐渐缓了下来，紧绷的身体慢慢放松，颤抖也一点点平息。他靠在江厌怀里，大口喘着气。

　　黑暗像潮水一样，把贺凡整个人都裹得密不透风。

　　眼前只剩下一片厚重、冰冷的白，纱布牢牢蒙在眼睛上，连江厌的轮廓、病房的灯光、哪怕一丝清晰的光亮都捕捉不到。世界突然被抽走了所有颜色、所有形状、所有熟悉的痕迹，只剩下无边无际的混沌与恐惧。

　　他本就已经够苦了。
　　不能开口说话，不能喊出爱人的名字，不能撒娇，不能抱怨，不能把心里翻涌的疼和委屈说出口，连一句“我想你”都只能埋在心底。他早就失去了声音，失去了从前那个爱笑爱闹的自己，每天活在无声的痛苦里，唯一支撑他活下去的，就是江厌。

　　是江厌的声音，江厌的怀抱，江厌的温度，江厌看他时温柔又心疼的眼神。
　　那是他黑暗人生里，仅剩的一束光。

　　可现在，他连这束光的样子都快要看不见了。

　　如果连爱人的脸都看不清，如果连江厌站在他面前，他都无法触碰、无法辨认、无法好好看着他，那他活着，还有什么意义？

　　不能说话，已是剜心之痛。
　　若再看不见，他该怎么去爱？怎么去回应？怎么抓住这唯一的依靠？

　　一想到这里，贺凡的心就像被无数根细针密密麻麻扎着，疼得他几乎窒息。

　　压抑了许久的委屈、恐惧、绝望，在这一刻彻底爆发。
　　眼泪再也控制不住，汹涌地往外涌，大颗大颗地滚落，迅速浸湿了眼上的纱布，冰凉地贴在皮肤上，更显凄楚。他越想越怕，越怕越难过，眼泪流得越来越凶，肩膀控制不住地轻轻颤抖，连呼吸都带着细碎的哽咽。

　　他不敢发出太大声音，只能死死咬着嘴唇，把所有崩溃咽回肚子里。

　　原来最折磨人的，不是死亡。
　　是活着，却失去了声音，失去了光明，失去了所有表达爱的能力，只剩下一个摇摇欲坠的灵魂。

　　而黑暗里，他唯一能抓住的，只有江厌。
　　只有紧紧贴着他的温度，只有耳边那句反复的“我在”，才能让他觉得，自己还没有被彻底抛弃。

　　可越是这样，他就越害怕失去。
　　眼泪无声地淌着，一滴又一滴，砸在江厌的手背上，烫得让人心碎。

　　“凡凡不哭，厌哥在呢，一直都在。”

　　江厌将贺凡轻轻搂在怀里，掌心一遍又一遍、极轻地顺着他颤抖的后背，声音哑得发疼，却又稳得像一根不会断的弦。他不敢用力，怕碰疼贺凡身上任何一处脆弱的地方，只能用最温柔的力度抱着他，把自己所有的温度都渡给这个陷在无声黑暗里的少年。

　　贺凡的眼泪还在不停浸湿纱布，顺着下颌线滑落，砸在江厌的手背上，滚烫得像火，每一滴都烧在他的心尖上。江厌就这么一动不动地抱着他，陪着他，直到怀里人的呼吸一点点变得平缓、均匀，失控的情绪彻底散去，紧绷的身体彻底放松下来。

　　又不知过了多久，贺凡终于安静下来，乖乖地躺在床上，陷入了疲惫的昏睡。

　　只有睡着时，他才不用面对不能说话、看不见光明的恐惧，眉头也终于微微舒展了一点，看上去像个毫无防备的孩子。

　　江厌就坐在床边，一瞬不瞬地看着他。

　　看着他蒙着纱布的双眼，看着他苍白得没有血色的脸，看着他干裂的嘴唇，看着他因为虚弱而轻轻起伏的胸口。明明人就在眼前，可江厌只觉得心脏被一只无形的手狠狠攥着、拧着，疼得他连呼吸都发颤。

　　是他害的。全是因为他。贺凡才会变成现在这样。

　　眼泪毫无预兆地从江厌的眼眶里涌了出来，一颗接一颗，无声地砸在贺凡床边的被单上。他死死咬着牙，不敢发出一点声音，怕吵醒好不容易睡着的贺凡，更不敢放任自己崩溃。

　　他甚至觉得，自己连哭的资格都没有。

　　是他把贺凡拖进了这场地狱，是他让贺凡失去了声音，让贺凡高烧昏迷、双眼被蒙，让那个曾经阳光爱笑的少年，变成了如今连活着都要拼尽全力的模样。他有什么资格哭？有什么资格脆弱？

　　贺凡还在依靠他。
　　贺凡在黑暗里，唯一能抓住的人只有他。

　　江厌猛地抬手，飞快抹掉脸上的眼泪，指节用力得发白。

　　不能哭。不能倒下。不能软弱。

　　他必须坚强。
　　必须比以前更仔细、更用心、更拼了命地去照顾贺凡。
　　要陪着他复健，陪着他学手语，陪着他拆纱布，陪着他重新看见光，陪着他把破碎的人生一点点拼回来。

　　江厌轻轻握住贺凡放在被外微凉的手，指尖紧紧扣着，在心里一遍又一遍地对自己发誓：

　　凡凡，你别怕。
　　我不会再让你受一点苦。
　　以后你的世界，我替你说话，替你看路，替你扛下所有黑暗。
　　你只要活着，只要在我身边，就好。

　　病房里静得只剩下仪器轻微的滴答声，少年握着少年的手，在无人看见的角落，把所有的眼泪和愧疚，都化成了余生不离不弃的决心。