《荼蘼》李文清照

59、他好像不能再说话了

　　浴室里的灯光惨白得晃眼，氤氲的水汽像一层化不开的雾，糊住了镜面，也缠裹着江厌周身散不去的死寂。瓷砖地面吸走了所有温度，连带着空气里的每一丝缝隙，都透着刺骨的凉。

　　他已经将这个承载了无数甜蜜的小家，收拾得一尘不染。客厅茶几上，贺凡没喝完的半瓶牛奶被擦得干干净净，立在橱柜最里层；沙发上的两个抱枕，按照贺凡喜欢的角度摆得整整齐齐；卧室里，两人的校服外套叠在一起，放在衣柜最上层，仿佛下一秒就会被主人随手拿起；就连贺凡宝贝得不行、写满日常趣事的日记本，也被他用干净的绸布包好，小心翼翼塞进了带锁的抽屉。他要带着一份干净、完整的记忆离开，像贺凡从未在他生命里缺席，也从未留下过遗憾。

　　走进浴室，他拧开热水龙头。“哗哗”的水流砸进浴缸，激起细碎的水花，很快就漫起一层绵密的白色泡沫，将冰冷的瓷壁覆盖。江厌缓缓褪去身上的衣物，赤脚踩在湿漉漉的地砖上，凉意从脚底直窜心口。他扶着浴缸边缘坐下，温热的水流没过腰腹，漫过胸口，却始终暖不透他早已凉透的心脏，也捂不热那片被绝望掏空的荒芜。

　　他的目光，落在浴缸边缘那片薄薄的剃须刀片上。那是他收拾卫生间时，特意从抽屉里翻出来的。指尖轻轻抚过刀片锋利的边缘，冰凉，尖锐，带着一种致命的蛊惑。他缓缓抬起右手，目光死死锁住手腕上那根清晰凸起的青色动脉，眼神空洞而平静，仿佛在审视一件与自己无关的事物。心里只有一个念头：切动脉，血会流得很快，不会有太多痛苦，这样就能快点干枯，快点去见他的贺凡了。

　　就在这时，搁在洗手台上的手机突然疯狂震动起来，震动声撞在浴室的瓷砖墙上，反弹出急促的回响，一遍又一遍，像是在拼命挽留。

　　江厌没有动，连眼皮都未曾抬一下，任由屏幕亮了又暗，暗了又亮。微信群聊的消息一条接一条地弹出，在这个死寂到极致的空间里，显得格外刺耳。

　　【陈越牛逼】：@所有人出事了！出大事情了！江哥那个舅舅李宁，被警察直接上门铐走了！

　　【张野是猛男】：我也刚听说！听说人证物证全齐了，这下他跑不了了！

　　【我不是学委】：别聊这个了！重点是江哥和贺哥！我给江哥发了几十条消息都不回，贺哥的电话更是直接关机！

　　【陈越牛逼】：我都打了一百多个了！全是无人接听！到底谁能联系上他们？！贺哥不会真出什么事了吧？

　　【默】：大家别乱猜，我刚从我哥那儿拿到消息，贺凡昨晚在医院抢救了六个小时……我现在正开车往淮南第一人民医院赶！

　　【五班的苒】：什么？！抢救？！我打了一早上电话都没人接，急得快疯了！

　　【陈越牛逼】：别问了！都去医院！淮南第一人民医院，外科大楼楼下集合！

　　【张野是猛男】：收到！马上到！

　　【我不是学委】：马上到！

　　【五班的苒】：我已经在半路了！

　　消息还在不断刷新，满屏的焦急、担忧与慌乱，江厌却仿佛置身事外。他的世界早已崩塌，只剩下无边无际的黑暗，和那个躺在血泊里、毫无生气的少年身影，其余的一切喧嚣，都与他无关。

　　手机铃声戛然而止，紧接着，一阵急促而沉重的敲门声砸在防盗门的门板上。“咚咚咚！咚咚咚！”力道大得惊人，像是要将门板砸穿，每一声都敲在江厌的心上。

　　“小江！开门！小江！”

　　是贺爸的声音，带着前所未有的急切，还有一丝难以掩饰的恐慌。

　　江厌充耳不闻，手指重新收紧，握住了那片刀片。锋利的边缘紧紧抵住手腕的动脉，微微用力，一道浅浅的白痕已经浮现在皮肤上，隐隐渗出血珠。

　　“小江！快开门！”贺爸的敲门声越来越重，渐渐变成了用肩膀和身体撞门的声音。“哐当！哐当！”门板被撞得剧烈晃动，合页发出“吱呀”的哀鸣，仿佛下一秒就要裂开。

　　“小江，开门！凡宝他……”

　　“凡宝”两个字，像一道惊雷，在江厌的脑海里轰然炸响，瞬间劈碎了他周身的死寂。

　　他的动作猛地僵住，握着刀片的手指开始剧烈颤抖，原本抵在动脉上的刀片失去控制，“当啷”一声，滑落在浴缸的瓷壁上，发出清脆得刺耳的响声。

　　贺凡？

　　他的贺凡？

　　江厌的心脏骤然狂跳起来，一下又一下，撞得胸腔生疼。一股难以置信的希望，像一缕微弱却顽强的火苗，瞬间在他荒芜的心底点燃，驱散了些许黑暗。他几乎是连滚带爬地从浴缸里站起来，热水顺着他赤裸的身体滑落，滴在地上，汇成小小的水洼。他顾不上穿衣服，也顾不上浑身的水渍，只胡乱地抓过一旁的浴巾，草草地裹在身上，赤着脚，跌跌撞撞地冲向门口。

　　门闩拉开的瞬间，贺爸正好又一次用肩膀撞了上来，两人险些撞在一起。贺爸踉跄着稳住身形，一眼就看到了眼前的江厌——他浑身湿透，头发滴着水，脸色惨白得像一张纸，嘴唇毫无血色，而他的左手手腕上，一道鲜红的伤口正汩汩地流着血，顺着手臂蜿蜒而下，滴落在地板上，晕开一朵朵刺目的血花。

　　“小江！”贺爸又惊又痛，心脏猛地揪紧，连忙上前一步想要扶住他，声音里满是疼惜，“你这是干什么啊！傻孩子！”

　　江厌却一把抓住贺爸的手臂，力道大得惊人，指节因为用力而泛白。他的眼底布满红血丝，混着未干的水渍，闪烁着失而复得的疯狂与难以置信，声音沙哑得几乎听不见，破碎的音节从喉咙里挤出来：“叔……您刚才说……凡宝他？”

　　贺爸看着他这副模样，心里五味杂陈，既庆幸又心疼——还好，还好他来得及时，凡宝说得没错，这孩子果然会做傻事。他来不及多想，连忙用随身携带的手帕，紧紧按住江厌流血的手腕，急声道：“小江，贺凡还活着！他醒过来了！现在就在医院，拼了命地要见你，跟我去一趟吧！”

　　“活着……”江厌喃喃自语，反复咀嚼着这两个字，像是要将它们刻进骨子里。下一秒，眼泪毫无预兆地汹涌而出，混着脸上的水渍，一起滑落。他哽咽着，一遍又一遍地重复：“他还活着……我的贺凡，还活着……”

　　巨大的狂喜冲垮了他所有的理智和悲伤，也冲淡了手腕上的剧痛。他顾不上自己衣衫不整，也顾不上还在流血的伤口，拉着贺爸的手就往外冲，脚步慌乱而急切：“叔叔！快！我们快点走！现在就去！我要见他！”

　　“好！好！”贺爸被他拉着，快步往楼下跑，一边跑一边不忘叮嘱，“你慢点，小心伤口！别摔了！”

　　楼下，贺爸的车早已在路边等候。两人坐进车里，贺爸一脚油门踩到底，车子一路疾驰。江厌坐在后座，用手帕死死按住自己流血的手腕，目光紧紧盯着窗外飞速倒退的街景。树木、路灯、行人，都在他的视线里模糊成一片，他的心里只有一个念头——快点，再快点，他要见到他的贺凡，立刻，马上。

　　淮南第一人民医院的急诊楼依旧灯火通明，即便已是午后，门口依旧人来人往。江厌跟着贺爸，几乎是一路狂奔，穿过拥挤的人群，冲上楼梯，直奔贺凡的病房。

　　推开门的那一刻，江厌的脚步猛地顿住，整个人都僵在了原地。

　　病床上，贺凡半靠在床头，背后垫着厚厚的枕头。他的脖子上缠着厚厚的纱布，将大半张侧脸都遮住，脸色依旧苍白，却不再是那种毫无生气的惨白。那双他日日思念的眼睛，正睁得圆圆的，一瞬不瞬地望着门口，眼里闪烁着亮晶晶的光，像是蓄满了星星。

　　那不是冰冷的、毫无声息的模样。

　　那是他日思夜想，刻在骨血里，融进生命里的模样。

　　“贺凡……”江厌的声音哽咽，喉咙像是被什么东西堵住，千言万语最终只化作这两个字，轻得像一阵风，却又重得砸在心上。

　　贺凡看到他，眼睛瞬间红了，泪水毫无预兆地涌了出来。他不顾身上的疼痛，撑着病床想要坐起来，想要扑进江厌的怀里。江厌几乎是同时反应过来，大步流星地冲过去，小心翼翼地将他抱进怀里。

　　他不敢用力，生怕碰疼了他脖子上的伤口，只能用双臂轻轻环住他的腰，将脸深深埋在他的颈窝。鼻尖萦绕着熟悉的、属于贺凡的气息，混合着淡淡的消毒水味，却让他无比心安。他能清晰地感受到怀中人温热的体温，能听到他有力的心跳，能感受到他轻轻的呼吸。

　　“凡凡……”江厌的声音带着浓重的哭腔，一遍又一遍地唤着他的名字，像是在确认眼前的一切不是梦，“我好想你……我以为，我这辈子都不会再见到你了……我以为，我永远失去你了……”

　　贺凡紧紧地抱着他的腰，将头靠在他的肩膀上，眼泪大颗大颗地掉下来，打湿了江厌身上的浴巾。他想说话，想告诉江厌他有多怕，想告诉他不要做傻事，想告诉他自己有多想念他，可喉咙依旧沙哑得厉害，只能发出微弱的气音。他只能一遍又一遍地，用手掌轻轻拍着江厌的后背，动作温柔而缓慢，像是在安抚一个受了惊的孩子。

　　两人就这么紧紧相拥，仿佛要将彼此揉进骨血里，融进生命里，弥补这几个小时如同隔世的分离。时间仿佛在这一刻静止，病房里只剩下两人的哭声和心跳声。

　　“咳咳……”贺爸在一旁看着，既心疼又欣慰，终究还是不忍心打破这份重逢，却又不得不开口，“小江，既然见到了，就让凡宝先好好休息一下吧。我看他刚才这么激动，伤口怕是又要裂开了。”

　　江厌猛地回过神，像是被烫到一样，连忙松开贺凡，紧张地捧起他的脸，目光落在他脖子上的纱布上。果然，纱布的边缘已经渗出了一点鲜红的血迹，刺目得让他心惊。他的心瞬间揪紧，连忙点头，声音依旧带着哭腔，却充满了顺从：“好……好的，叔，我不碰他了。”

　　话音刚落，两名医护人员就推着轮椅走了进来。他们动作轻柔地将贺凡扶上轮椅，朝着处置室的方向推去。江厌想跟上去，却被贺爸按住了肩膀。

　　“放心，只是重新处理一下伤口，很快就回来。”贺爸看着他担忧的模样，轻声安慰道，随即皱了皱眉，目光落在他依旧在流血的手腕上，“小江，你也过来一下，我带你去清创室处理伤口，别感染了。”

　　江厌点了点头，目光却依旧死死黏在贺凡离去的方向，直到轮椅的身影消失在走廊尽头，他才收回目光，跟着贺爸转身走向清创室。

　　处置室门口的走廊上，林星梓是第一个赶到的。

　　他一路跑过来，额头上布满了细密的汗水，校服外套的拉链拉到一半，气喘吁吁。一眼看到站在走廊里的贺妈，他连忙快步上前，声音带着急切的询问，还有一丝难以掩饰的慌张：“干妈！贺凡呢？他怎么样了？有没有事？”

　　贺妈看到他，连忙擦了擦眼角尚未擦干的泪水，伸出手，轻轻拉住他的手腕，语气温柔地安抚道：“星梓，你也来了。凡宝没事了，就是刚才情绪太激动，伤口有点裂开，现在去处置室重新处理了，很快就回来。先在这边坐一会儿吧。”

　　“没事就好……没事就好……”林星梓长舒一口气，悬着的心终于放了下来，后背瞬间被汗水浸湿。他点了点头，声音依旧带着一丝颤抖：“好的，干妈。”

　　他走到一旁的长椅上坐下，第一时间拿出手机，点开那个早已炸开锅的微信群，快速敲下一行字，发送出去：

　　【默】：大家别慌！贺凡没事了，现在在淮南第一人民医院外科大楼5楼，处置室处理伤口，马上就回病房！

　　消息一出，群里瞬间炸开了锅，原本的焦急被巨大的喜悦取代。

　　【陈越牛逼】：！！！贺哥没事！太好了！我刚到医院楼下，马上上去！

　　【张野是猛男】：谢天谢地！我刚进医院大门，这就往5楼冲！

　　【我不是学委】：没事就好！我已经在电梯里了，马上到！

　　【五班的苒】：太好了！悬着的心终于放下了，我也快到了！

　　没过多久，走廊里就传来了一阵急促的脚步声，伴随着陈越咋咋呼呼的声音：“贺哥呢？贺哥在哪个病房？！星梓，你快告诉我！”

　　紧接着，张野、李苒、许晓倩等人也都跑了过来。一个个气喘吁吁，脸上还带着未散去的焦急，看到贺妈和林星梓，立刻围了上来。

　　“阿姨，贺哥怎么样了？伤口严重吗？”
　　“星梓，江哥呢？他没事吧？”
　　“处置室还要多久才能出来啊？”

　　七嘴八舌的询问声，让原本沉寂的走廊瞬间变得热闹起来。贺妈耐心地一一安抚着他们，指着一旁的长椅，让他们坐下等待。

　　一群人挤在狭小的走廊里，虽然依旧带着一丝焦急，但脸上的阴霾早已散去大半，取而代之的是失而复得的喜悦。他们知道，他们的少年，平安无事，一切都会好起来的。

　　病房的门轻轻一响，江厌处理好手腕的伤口走了出来。

　　他脸色依旧苍白，眼底还残留着未散的红，身上裹着的浴巾早已换成贺爸临时找来的宽松衣服，整个人安静得像一片沉在水底的影子。

　　守在走廊里的陈越一眼就看见了他，立刻快步上前，语气里带着憋了许久的焦急：“江哥！你可算出来了！你怎么不接我电话啊？我打了一百多个，都快急死了！”

　　江厌没有抬头，也没有说话，只是目光淡淡地落在地面，周身笼罩着一层生人勿近的低落，连呼吸都轻得几乎看不见。

　　林星梓连忙上前一步，轻轻拉了拉陈越的胳膊，压低声音劝道：“别问了，贺凡变成这样，他心里肯定比谁都难受，我们别再逼他了。”

　　陈越看着江厌这副死寂的模样，也识趣地闭了嘴，轻轻点了点头：“好。”

　　一时间，走廊里陷入了尴尬又压抑的沉默。所有人都看着江厌，想关心，却又不知道该说些什么，生怕一句话说错，就戳中了他最痛的地方。

　　就在这时，贺爸从处置室另一侧走了出来。

　　他脸上带着难以掩饰的疲惫，目光扫过眼前这群担心贺凡的孩子，声音放轻，带着几分歉意：“孩子们，你们能过来，叔叔阿姨已经很欣慰了，今天就先早点回去吧。”

　　陈越立刻皱起眉，不甘心地开口：“叔！我们还没见到贺哥呢！就看一眼，一眼就行！”

　　贺爸垂下眼，指尖微微蜷缩，沉默了几秒，才艰难地编造了一个理由：“他……他现在不想见你们，特意嘱咐我，让你们先回去。”

　　江厌猛地抬起头，眼神里瞬间涌上不安，上前一步抓住贺爸的胳膊，声音控制不住地发紧：“叔，他到底怎么了？是不是伤口又严重了？”

　　贺爸看着他紧绷的脸，终究软了语气，轻轻拍了拍他的手背：“小江，别人不用管，你过去陪陪他吧，只有你，他不排斥。”

　　林星梓立刻听懂了言外之意，转头对着身后的几个人轻声安排：“大家别打扰贺凡休息了，他既然好点了，我们过几天再过来探望，今天先走吧。”

　　“干爸，干妈，我们先走了。”

　　陈越还一脸茫然，皱着眉想问“到底怎么回事”，就被林星梓强行拽着往电梯口拖。

　　同行的两个女孩也懂事地对着贺爸贺妈轻轻鞠躬，声音软软的带着关心：“叔叔阿姨再见，我们过几天再来看贺凡。”

　　贺妈红着眼眶点了点头：“哎，好，路上小心。”

　　贺爸也轻声道谢：“谢谢你们理解，路上注意安全。”

　　一群人很快离开，走廊重新恢复了安静。

　　直到江厌转身走进贺凡的病房，贺爸脸上的强装镇定才彻底崩塌，缓缓转过身，看向身旁的妻子，声音沉重得像压了块巨石：“温然……你要做好一点心理准备。”

　　贺妈心里猛地一慌，伸手抓住丈夫的胳膊，眼泪瞬间就涌了上来：“老贺，怎么了？是不是凡宝……”

　　“凡宝他……以后都不能说话了。”

　　这句话落下，贺妈整个人都僵住，下一秒，崩溃地捂住嘴，身体顺着墙壁缓缓下滑，眼泪疯狂地往外涌，压抑的哭声从指缝里漏出来：“怎么会这样……我的凡宝……他还那么小……怎么就不能说话了……”

　　贺爸连忙伸手抱住她，一遍又一遍地轻轻拍着她的后背，自己的眼眶也红得厉害，声音沙哑又无力：“我知道……我知道你难受……可医生说，伤口伤到了声带，能不能恢复……还是未知数……”

　　病房内，却是另一番安静。

　　贺凡已经被送回了病房，安安静静地靠在床头，脸上没有任何表情，像一张没有颜色的纸。

　　直到看见江厌推门进来，他漆黑的眼珠才轻轻动了一下，僵硬的脸颊上，勉强挤出了一点点极浅、极温柔的微笑。

　　可自始至终，他没有发出过一个声音。

　　江厌的心，在这一刻轻轻一沉。

　　他放轻脚步走到床边，拉过椅子坐下，目光小心翼翼地落在贺凡脸上，声音放得极轻、极柔：“凡凡，你好点了吗？伤口还疼不疼？”

　　贺凡轻轻眨了眨眼，缓慢而乖巧地点了点头。

　　“我听叔叔说，你不想见刚才的朋友们？”

　　贺凡依旧没有说话，只是再次点了点头，眼神微微垂落，像是在逃避什么。

　　江厌的心跳越来越快，一种不祥的预感死死攥住他。他往前微微倾身，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“凡凡，你为什么不说话呀？你跟我说说话好不好？”

　　贺凡保持着沉默，既没有点头，也没有摇头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪，指尖却轻轻蜷缩了起来。

　　江厌看着他这副模样，心里隐隐有了一个可怕的猜测，却不敢、也不愿意去确认。

　　他深吸一口气，努力稳住声音，却依旧控制不住地发颤：“凡凡，接下来我说的话，如果是，你就点头；不是，你就摇头，好不好？”

　　贺凡抬起眼，看向他，安静地点了点头。

　　江厌的喉咙像是被堵住，每一个字都挤得艰难：“凡凡……你是不想跟我说话吗？”

　　贺凡立刻用力摇了摇头，眼神急切，像是在拼命告诉他——不是的，我不是不想理你。

　　看着他慌张的模样，江厌的心更疼了，他闭了闭眼，再睁开时，声音抖得几乎不成调，问出了那句最残忍的话：

　　“凡凡……你不能说话了，对不对？”

　　空气，在这一刻彻底凝固。

　　贺凡怔怔地看着他，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，泪水一点点蓄满眼眶，然后，他极其缓慢、却无比清晰地，轻轻点了点头。

　　那一个点头，像一把最锋利的刀，狠狠扎进江厌的心脏，猛地一拧。

　　他整个人都僵住，胸口传来一阵尖锐到窒息的疼，疼得他呼吸一滞，眼前微微发黑。

　　不能说话……

　　他的凡凡，那么喜欢笑、喜欢黏着他、喜欢软软喊他“厌哥”的小朋友，再也不能说话了。

　　全是因为他。

　　全是为了他。

　　江厌的眼泪瞬间砸落下来，他伸手，轻轻握住贺凡冰凉的手，声音破碎得不成样子，充满了撕心裂肺的愧疚：“凡凡……对不起……都是我的错……是我连累了你……是我对不起你……”

　　看着他崩溃痛哭的模样，贺凡的眼泪也终于忍不住，大颗大颗地滚落。

　　他拼命地、用力地摇着头，反手紧紧抓住江厌的手，眼神里没有一丝责怪，只有满满的心疼与安慰。

　　——不是你的错。
　　——从来都不是。