《丧老家的狗》冷杉09

2、我与杨

　　大约是在二零一几年的时候，我考上了大学。原以为是一段顺利的生活，没想到麻烦却接连不断。
　　应是那几年，我们全家的运势都不太好。我并不喜欢所学的专业，又与导员的关系不好。面对着堆积成山的图纸和交不完的作业，我成日心情浮躁，逃课挂科于是成了家常便饭。学上不下去了，我瞒着父母，索性独自办了退学。自诩“读书好”的父亲得知此事大发雷霆，我与他激烈的打了一架，自此关系降至了冰点，随后几年，我再没直视过他的脸，甚至连一声‘爸’也吝于叫出口。
　　在家无所事事的我，每天漫无目的地活着。这年春节后的一次小感冒再度击倒了我，我被查出肺病。住院后病情恶化，于次年清明节做了手术，方才缓和，但仍需回家服药一年半。
　　我是从来记不住我吃的药的名字的。不知怎么的，我怕给自己配药，这件事必须要依赖着母亲。吃完饭，母亲先于刷碗的第一件事是将最大的药瓶的盖子拧下，倒置在茶几上，以作装药片的容器使用。她对药品的形状大小了然于胸，只听得哗啦啦几声，她手抖落几下，便将十几个药片叠到一起，放到水果盘的旁边。
　　这些药或许医得我的身，却使我疑心病变得严重。一次我仰着脖子食药时，脑袋里忽然闪过一个可怕的念头：母亲死了。想到人都是会有死期的，这让我十分惊恐，又不敢直接向母亲倾诉。好像只要直接说出那个字，母亲就真的会死掉似的。我为此痛苦，还是忍不住旁敲侧击地问母亲：我害怕你有一天不见了，你说这种想法没事吧？
　　我不知道母亲是否参透了我的心意，她没有一点脾气的，温柔的一字一顿回答我：没事啊。
　　母亲的话是令我上瘾的良药。听见她的回答，我霎时似是卸掉了心口千斤的石头，可不过一会，这种沉重感又再次袭来，让我难以承受，我又问出那句：这种想法真的没事吗？
　　没事，母亲仍很有耐心的，回答我。
　　我又畅快起来。有时候，这种无意义的对话一天之内会重复出现几十次，可每一次母亲都有回应：没事，都会好起来的。
　　我不知道会不会好起来，当时的我只有母亲了。我像行将枯萎的葡萄藤一样紧紧趴附着她。
　　母亲的工作虽然清闲，但总归还是有应酬的。不能给我配药，便打电话给父亲，让他照看我。父亲像是有魔法似的，不出一点声音，我吃完饭就能看到茶几上配好的药，和母亲摆放的位置一模一样。我对待父亲的态度是虚伪的，我们形同决裂，按道理为了彰显我的志气，我应该誓死不吃他弄的药，可我却装出一副高高在上的样子，一股脑把药吞下，完事又一种理所当然的姿态来面对他。我以为这样就能压父亲一头。
　　我的父亲是一个好父亲，一个有担当的人，这点直到多年后我才明白。
　　我休病期间，奶奶被同村妇女骑三轮车撞倒，那女人逃逸，奶奶躺在地上很久才被村里人送到医院。左腿粉碎性骨折，输血验血，又查出了肝炎，不知什么时候染上的，在医院一住就是两三个月。
　　爷爷奶奶一共有三个孩子，大伯早年犯了事，也不在身边，是个指望不上的；大姑好在嫁的是同村，奶奶出事第一时间便赶到医院，也坏在嫁同村，整日守着同一方小天地，拿不定主意，打电话给我父亲让他来管；父亲是老幺，但从未享受过老幺被宠爱的命运，他现在是家里唯一成立的男丁了。接到电话，匆忙给我母亲念了几句，午饭也没吃，就开车回家了。
　　父亲走了快一月，母亲实在看不得我平日颓废的样子，便帮我收拾了几件衣服，说：回去看看你奶奶吧。
　　好。奶奶看着我长大，我没多想就应了。
　　还有你爸爸，母亲又说，看看你爸爸，别见面了不叫爸爸。
　　母亲总是操心我们的父子关系，这似乎才是她让我回去的目的。
　　我嫌烦：那我不去了。
　　母亲啧了一声，拍了下我的头发。我背对着她，不晓得她的表情，只听见她说：听点话吧，孩儿。你爸爸一个人来回跑不容易，爷爷的耳朵聋的又厉害了。回去不帮忙，看看也好。
　　最终，我听从了母亲的话，于一个秋日，回到了阔别已久的老屋。
　　老屋的陈设未变，只是门框比以往稍矮了些。爷爷坐在门口发呆，不知道在想什么。我叫了一声爷爷，他没反应，我提高嗓门又喊了一遍，他这才应我。我问奶奶在哪里，他嘟囔几遍，也没有说明白庄上医院的名字。
　　我是有父亲的联系方式的，可电话打给了姑姑。姑姑惊讶于我的出现，寒暄几句，把我领到了奶奶的病房。不经意的，我的目光率先落在了床边的父亲的脸上，像是第一次见到这个男人似的，我恍惚有些认不清他了。和我脑中的形象突然有了区别，以前他的脸瘦削，挂不住一点肉，像一个倒三角形，而现在颧骨上的皮肉松弛了些，垂到面颊两侧，看起来已是一个椭圆脸了。
　　“爸爸”一词还是没有说出口，我叫了声：奶奶。
　　你怎么来了？父亲的第一句话就在发怒的斥责我。
　　就来。我低下头顶撞他。
　　药呢？带了吗？今天中午吃的么？
　　父亲的语气仍很急躁，我能够感受到他炙热，严厉的目光。
　　都弄好了，都好！
　　怕他打我，又要维护自己的尊严，于是我用敷衍的语气说出了让他受用的话。
　　我的到来还是舒缓了父亲的压力，他回老屋休息的时间变多了。我时常坐在奶奶床边的马扎上，有一搭没一搭的，陪着她说话。
　　我已不记得话的由头是什么了，总之奶奶突然提到了他。
　　奶奶说：孩儿，你还记得咱家屋后头那家的小子吗？
　　我问：谁？
　　奶奶说：就是小时候乱教你摸吓子的那个。
　　哦，是他。我的脑海里立马浮现出那张鬼脸。对他的形象逐渐清晰，但也清晰地发生了记忆的缺口。我忘记了他的名字，可能是我从未在乎过，也可能这是我从一开始就不曾知道的。
　　奶奶说他的母亲前两年又生了个儿子，那孩子没多久得疝气死了，他父母因为这离了，他跟随母亲改嫁到了别处，连名带姓都让后爹改了，现在不知道过得好不好。
　　奶奶的话使我更加目眩，像是在嘲笑我对待朋友的不认真，人家连名字都有两个了，你却连一个也记不住。于是我并没有问奶奶现成的答案，而是赌气般的，在老屋的硬板床上苦思了半宿，只为想起他的名字。
　　我依稀知道他有一个亲哥哥，乳名叫大什么的，早早辍学去到城里打工。按照惯例，他的乳名格式是“二X”，应该是这样的。然而，能辨识人的，最重要的后一个字却丝毫没有头绪，我几乎试图把知道的汉字枚举似的念一遍，可发现这终究是做不成的。
　　可仍把我求知的□□勾了起来。翌日瞒着家人，莽撞拜访了左右邻，不假客套，倒是问到了一个说是他的电话号码。
　　我没有想好跟他要说些什么，但还是直接打了过去。
　　嘟了两声，电话被接起。
　　喂？
　　一个普通到凡尘里的年轻男人的声音。
　　我并不能确定是他，便说：是那个谁吗？我是隔壁老二家的小孙子，你还记得不？
　　对面没搭话，我又解释道：小时候一块摸吓子的那个咧。
　　不知他作何表情，我听到一声绵长的，深深的吸气，旋即响起：
　　啊，弟弟！
　　这似乎是我从来没有得到过的称号。
　　他很热情，问我怎么想起了他，又问我和我家的现状。
　　我没打算瞒他，把奶奶的事和我生病的事全跟他讲了。如今想想，不该告诉他的。许久未见，一上来便诉苦，像强迫着人家表示心意一样。只是当时的我仍是小孩心性，还远不曾想到这一层。
　　果然，他听后连连叹气，说无论如何都要来看我，和我见上一面。我推脱着家里太麻烦，不方便，他便给我说了个地址，说夜黑请我下馆子。又来回寒暄了几句，他突然问起：咱叔（指我父亲）还在学校里教书咧？
　　我答是，他也没再多问什么，我们便挂了电话。
　　晚上姑姑做好饭，父亲给奶奶送了去。我跟爷爷说了一声，便去了和他约定的地方。
　　我来得早，站在门口台阶上等他。
　　远处一人风尘仆仆地走来，我一眼认出是他。他的容貌与十几岁未变，只是个子又高了许多，四肢变得愈发纤长。他背着个书包，手里拎着一个方正的盒子，也看见了我，笑着朝我这边小跑而来，细长的胳臂摆动得紧，他的体态却看上去并没有十分协调。
　　我虽也走了两步迎上去，但全然不知如何开场。他自然地换了一下拎东西的手，抢先用右手握住了我的右手，摇了两下，又贴近了些，抬起拿东西的左手碰碰我的背，说：瘦了。
　　还得一直吃药？他问，并拉着我进了店里。
　　我点头，看着他手上的东西，说：你这是？
　　一箱核桃奶。也没么好的，你拿着回去给恁奶奶。他边说着边将礼盒往我手里塞。
　　知道你来，还有今下午刚掰的鲜棒子。
　　他这时有点不好意思，掏出背包里装了小半玉米的编织袋，放在桌上推向我。
　　家里的地不多了，就种了一点。他说。
　　我没有客气就接过来，笑着说：是小粒红吗？
　　他似乎没有理解我想与他追忆儿时的心思，蹙蹙眉，认真的回答我：不是。那个种子太贵，已经没人种了。
　　我们相对而坐，各自面前都有一套塑封的餐具。他轻车熟路，用指甲利落地划破塑料薄膜，将碗和盘子取出摆开，向里倒了滚烫的茶水，端起晃荡两圈，再用筷子一拌，手一挥，茶水全被泼进了脚边套着黑色塑料袋的垃圾桶里。
　　他望望我，见我并没有这样做，便顺势揽过我的那套，重复了一样的动作。
　　消消毒，他边做边这样说。
　　替我摆好碗筷，他叫来老板娘，没有看过菜单一眼，一连说了几个菜名。老板娘嘬着牙花子问：啤酒不要？
　　他没言语，只是指指我，又朝老板娘摇摇头，就把她打发了。
　　他对我笑笑，说：一会就上菜了。又百无聊赖的搓搓手，问我道：弟弟，你上的哪所大学？
　　不是什么好学校，我并不想告诉他具体的校名，更不愿说我退学的事实，因为父亲曾这样说过，不上学的我成为了他一生的污点，想起这心里就有些难受，于是我便轻描淡写了：就在省会。
　　他问：没在恁爸爸学校里上？
　　我说：没有。他们是专科，我上的是本科。
　　哦哦，是不一样，他连忙点头说，你一直就学习好，是高材生呢。
　　我呷茶，偷看他一眼，不知情的他，说出的话的确是真诚的，并无恶意，可这听得着实刺耳。
　　饭菜陆续上桌，他招呼着让我多吃，我趁机问他现在的情况。他拨拉着碟子中滚动的花生米，说：学早不上了，庄上有个造纸厂，在那里上班。
　　我想起他母亲改嫁的事，不敢再问一些家长里短，倒是他却主动提起：俺妈给我找了个后爹，带来个后弟弟，学习不太好。
　　他们对你好不？我问道。
　　他并没有把注意力放到自己身上，只快快说了句还行，便继续说着他的后弟：明年中考，没有学习的心，俺妈他们想让他上技校，俺伙计说有的大学也收这么大的小孩儿，上的是么三加二，出来是个大学文凭，比技校好找工作说是。
　　是这样的吗？我并不知道有这种的事情。
　　他变得有些谨慎，放慢了语气说，恁爸爸那个学校能弄不？
　　我…我一时不知如何回答。
　　他说：能收就行，学费不是问题。
　　我帮你问问吧，我还是应下了他。
　　他的眼睛亮了起来，帮我续了茶水，说：你有我号码，打电话给我就行。我这两天有夜班，等歇班了我一定得看看俺二奶奶去。
　　听了这话，我赶忙拿出手机，佯装记事道：对，我是有你号码，你给我个名字，我好备注一下。
　　我想用这种不露马脚的方式套出他的真名。
　　杨涛。
　　他神色若常，利索的说出两个字。
　　杨…
　　我打字的手指掩盖不住的抖动。
　　杨涛，他重复说。
　　是俺弟弟的名字。
　　他又补充道。
　　顿时，我自觉有一盆凉水倾泻而下，将我全身浇了个透。我应是僵化了一瞬，被他捕捉到了异样。
　　他问我：怎么了？
　　没么，我记下了。我心中长吁，大抵我是没有机会知道他的名字了。
　　他知我不能熬夜，这场饭局便没有持续太久。在庄上为数不多的路灯下，我们就一箱核桃奶礼盒客套一番，而终究是我败下阵来。东边是老屋的方向，我提着袋子向东走了几步，由光亮中全然遁入黑暗，我回过头去看，他没有伫足于灯下目送我。他缩着肩，头埋进了外套里，步伐很快，不过一会，背影模糊成了一点。我一晃神，便在这无边夜色中再度失去了他。
　　后来我向父亲说了他弟弟的事，父亲得知我竟独自收礼，又一次发了火，指着我说道：你挣钱吗！不挣钱净想着干这大人的事！
　　没来由地被骂，我心里自然不服，和父亲大闹了一顿，又与他不相往来良久。
　　事实上，我并没有在老家待很长时间。因为长期服用很多种药物，必须每月都要去医院化验肝功和肾功。父亲早早给我买好了回程的火车票，没让我把行李再背回去，只让我拿着洗好的水果，嘱咐我在路上吃。
　　匆匆回了家，我心里一直记挂着他拜托我的事。我并不知道父亲有没有上心去办，因而再没有给他打过电话，他自然也不知道我已经离开了老家。
　　还是后来，我通过母亲了解了一些：父亲的确问过学校里的人，虽然可以托关系，但还是需要考试的。至于他后弟弟有没有考上，便没有下文了。
　　此后的一两年，奶奶的腿和肝慢慢好了；我也不必吃药了，父母准备送我出国，我便一直忙碌于英语考试的事情。我从未给“杨涛”这个备注打过电话，而我的手机也没有响起是“杨涛”的来电。说不定他注销了这个号，我这样想，因为我即将出国，也要弃用手机号很长一段时间。
　　没有刻意去维持和他的联系，可仍像是有缘的，七八年后我回国，于上海巧合般的与他重逢，他已经是两个女孩的父亲了。