《丧老家的狗》冷杉09

1、我与他

　　成年后回想起来，我与他的相遇，命运的走线竟与鲁迅和闰土那样的相似。
　　我们生长的环境不同。我的父母是一批城里的，总是被报纸上叫做“高级知识分子”的人。大约是半个世纪之前，我的父亲扛着一背包的军大衣，在绿皮火车上站了四天四夜，独自前往南京读书。在此之后，他大概是摆脱了庄稼人的身份，如同一个白色塑料袋，在空中飘荡良久，终于被缠绕到最高的树的枝干上。母亲这边的情况亦然，虽然她高考失利三次才考上大学，但我总疑心她比父亲要幸运了些，或许是因为母亲是女孩，也或许因为她是三兄妹中唯一通过读书出去的。
　　毫无疑问，我的父母吃了很多苦，才终于和降生在城市中妇幼医院的我见了面。他们甘愿十分溺爱我，但绝非是严格的管束，更像是一种隐性的圈拢。我居住的城市也是有方言文化，可关于自己的童年起点却是一口的普通话。老师说的是普通话，院里伙伴也说普通话，父母自是我普通话的启蒙者。即使我多次听到他俩之间用的是方言交谈，我一搭话，母亲在低头的瞬间，总会平滑的切换到普通话的语调，和蔼地问我：「怎么了，孩子？」不知为何，母亲的笑容让我联想到蚕茧，柔柔软软的。
　　在我上小学之后，父母更加忙碌了起来，有一年的暑假，他们终究还是无暇照顾我，将我送到了乡下的奶奶家。
　　似乎在人们观念里，小孩子和乡村的自然是很适配的。然而我并没有那么快的适应这里的生活。夏天偶发的暴雨捏就了土路的泥泞和沟壑。我坐在车里，鼻腔里堵满了劣质皮革味和汽油味，五脏六腑被惨烈的颠簸着，很快便晕车了，一股的恶心感不可控地翻漾上来。
　　我对一旁的奶奶说：奶奶，我想吐！
　　奶奶连忙翻口袋，找之前收集的皱巴巴的塑料袋，可动作并不麻利，还是司机小圆一脚刹车：让孩子下车呕来，一会我还得接人，呕车里不好收拾。
　　说着拉开面包车门，我像个西瓜咕隆下了车，蹲在一片菜畦里吐了起来。直到胃内全部排空，才觉稍稍舒畅一点，躺在奶奶的腿上昏昏欲睡。
　　奶奶给我喂了口水，喃喃地说道：你刚才就对着人家韭菜苗呕，烧了根，估计今年就不长了。
　　我反驳：那不是草吗？
　　一听这话，奶奶和小圆都笑了。奶奶指着车窗外目不暇接的菜地，考问我：这个是什么，那个是什么？
　　这些里面我唯一识得的是玉米，其余通通回答是草。大人们越笑，我的回答便越理直气壮，此时在我心里，似乎五谷不分应该是一个城里孩子的荣耀。
　　我家的老屋应该是用掺杂草秆的黄土砖砌成的，年头久了，墙体斑驳，轻轻一扣，便扑簌簌地往下落尘。屋里采光不好，好像村里的人并不会在窗户上动心思，纸皮糊的窗户向来是装饰的，上面结满了蛛网。通风采光只依赖大门，阳光能照入，便一束束地斜打在砖地上，照不到的地方索性随他遁入黑暗去。庄稼人最不在意这些，白日里都在外干活拉呱，也没人一直在屋里呆着。
　　因而屋里的布局也简单。只需一间堂屋，最里面正中摆一张八仙桌，台案上放有一个旧式摆钟，被玻璃柜罩着，咔嗒咔嗒地走着；左右各有一把椅子，平日都空闲着，是只有长辈和贵客才能坐的，其他的人只能坐在两旁墙根下的沙发上，而这里的沙发蒙着藏蓝色的布套。我一眼认出，这是我家前两年搬家换下的，原来被分配到了这里。而堂屋两边，各有一间偏房。是没有门的，只挂了一半的帘子作遮挡。这帘子也有特色，并不是用布做的密闭窗帘，而是先将纸壳卷成半指长的卷，然后用线串联，一根一根地悬在门框上，走远些看，就像古时皇帝的冕旒一样。
　　而两间屋子都有一个对于我来说很高的木板床，都有一个黑漆漆的衣柜，而唯一不同的是，左边的屋子有一个大冰柜，里面甚至贮藏了半年之久的剩菜，用各色塑料袋包裹着，横七竖八摞成小山。这是爷爷的癖好，从饥荒时代就落下的病根，守着食物才能睡着。而右边的屋子是奶奶的卧室，老两口分居很久，感情似乎从很早以前就消亡了。
　　我一踏入老家的院门，窝在沙发上不动弹。晕车的感觉仍萦绕在我的头里。爷爷本来在院里坐着，我叫了一声爷爷，他应了声，又归于沉默，起身将摆动的风扇只对着我，风力调到最大，便踱步出门，不知去了哪里。
　　我应当是这个下午第一次见到他，初识的细节已经模糊，好像从一开始我们就是很好的朋友了。不知为何，我对他的印象总有一种支离破碎的连贯性。我们的故事只存在于暑假，即使这期间有几年的跨度，但我仍然感觉故事像尽被塞进了同一个夏天，他的少年模样也一直未曾变化过。
　　他皮肤有点黑，身形如同一根瘦高的秸秆，说话的声音像孙悟空那样又尖又快。性格也有点像猴子，总是招展着竹节般的四肢，吃完早饭就在我家门口喊：「走啊，玩去啊！」
　　他是个很有神通的小孩，对路边生长的植物特性了如指掌。也许发生在我刚来时的这天黄昏，他随手摘了一片叶子，在手里揉搓着，冲着我说：你是不是晕车？
　　我点点头，他把揉成绿泥的叶子摸在我的太阳穴，又让我闻了闻他的手指。
　　好闻不？他说。
　　这个味道很好闻，清新自然，几分薄荷的清凉，又带着一点艳丽的花香。无法再用更精准的旁词去描述，因为这是独一份的。直到多年后，我于异乡再次见到，已然忘却它的样子，但还是通过味道认出了这位老朋友来。
　　我问他：好闻，这是什么？
　　他说：这是“茴茴香”，治晕车还有蚊子叮的疙瘩。多摘点搁身上，一会傍晚的时候，花蚊子都出来不会咬你了。
　　说着撷了两三片，夹到我的耳后，顺手也给自己夹了一片。
　　如果客观来讲的话，茴茴香的功效并没有他说的如此神奇。乡下的水坑多，蚊子生的凶悍，我腿和胳膊上的蚊子包依旧是接连不断。但我还是立刻养成了这个习惯，每每把叶子揉碎，搽在红红的疙瘩上，才觉畅快。我依稀记得，爷爷在院子里的小菜园是没有茴茴香的，在之后的几年，茴茴香突然在角落里长出了几株。或许是爷爷种的，我至今不知道。
　　似乎我天生便是细皮嫩肉的，扎根土地的爷爷奶奶和他都心照不宣的这样想。
　　我非常喜欢吃老家种的玉米，煮熟后的玉米晶莹剔透，散发着滑嫩的清香气味，一口咬下去，甜甜的汁水在嘴里迸开。在家乡的方言里，玉米叫做“棒子”。每天临近晌午，奶奶挎着小篮出门，不一会便带着满筐棒子回来了。那时的棒子跟如今市场里卖的不一样，只是经过粗略的自然授粉，它们的长相是很野性的。大小粗细不同自不必说，扒开外衣，里面的样子更能给人惊喜：有些棒子粒并不会均匀地趴附在这根棒上，而像参差的犬牙，东一块西一块地抱团；更有些应是很美味的，早已被某些食客捷足先登。稍微拨下棒子穗，一只青色肉虫的头就倏地踊动。看见它，我吓得把棒子撇回盆里，而奶奶则利落地把虫子抠出，掷到地上，这时我的胆子大了，便跳上去一脚把它踩扁。为了解气，甚至会连续跺脚，直至它的尸体痕迹在砖地上消失才罢休。
　　村里的棒子是很讲究时令的，又甜又嫩的口感只会出现在夏天的前期，持续很短的时间，然后在一夜之内，它们忽然变得苍老硌牙，也再无甘甜的滋味。在这种时候，我往往嘴刁起来，任性地发脾气，而奶奶的说辞总是同一套：棒子老了，夏天要过去了。该掰棒子打成棒子面了。年幼的我并不关心奶奶对于节气的洞察，只是一心念着香甜的棒子，也不愿接受暑假要结束了的事实。
　　后来他知道了我的烦恼。有天特地骑着他父亲的自行车，载着我到了一大片玉米地。
　　到了，下来。
　　他脚一触地，车子稳当停住。
　　我从后座蹦下来，他搂起自行车前面的杠，把车子藏入玉米杆之间，又从屁兜里掏出个揉成小团的红色塑料袋，说道：你不是嫌恁家的棒子老，俺三大娘这片地种的棒子品种不一样，是“小粒红”，现在还嫩着嘞。
　　他甩着胳膊，把塑料袋抖舒展开，嘱咐我：你在这里等着，我进去掰上几个。
　　下地的事我也想参与一把，便说：我也想掰棒子！
　　他听了倒也没阻拦，挥挥手：那你去吧，全是虫子和蚊子，咬不死你。
　　就去。
　　他越这样说，我心里越不忿，头也不回地扎进玉米地里。在外面看，绿油油的玉米地的确是一片祥和，可进到里面，却是另一番景象。不仅的确有大批的蚊虫，更是在这比人高的茫茫林中，滋生出一种看不见前路景象的恐惧感。我硬着头皮向前挪了几步，听到后面响起刷啦一声，知道是他也进来了。我僵着身子往后撤，没几步退出了玉米地。
　　我长舒一口气，坐在土垄上，向内喊道：我还是在外头等你吧！
　　玉米秆又高又密，我已不清楚他现在哪里，只听见某处有声音：看着点车子，也看着点自己，别让人拐咯！
　　好！我回应他。
　　不一会儿，他提着装玉米的袋子钻了出来。我满心欢喜，手舞足蹈地接过他手里的袋子。没意料玉米比想象中的沉，我的手指受不住勒，袋子掉了，玉米滚落一地。现在回想到，当时觉得千钧重的玉米，也不过五六根的数目。毕竟当年的他也只是个十几岁不到的年纪，也是拿不动太多的。
　　他俯身把玉米捡起装好，这次他让我用双手把玉米抱在怀里。
　　他说：我知道你有个毛病，一睡着手上就抓不住东西。回去的路上可千万别睡着了啊，要不好吃的没了。
　　我说：那你得跟我说说话，这风吹的我直发困。
　　行啊，他蹬着车子，呼哧呼哧地说：我给你说个秘密。
　　什么秘密？我好奇的问。
　　他说：就刚才那个地，俺三大爷之前死里头了。警察跟俺哥哥还有俺三大娘找了好久才发现，都臭了。
　　怎么死咧？
　　他说：他们说是俺三大爷搞女人，让那个女的她男人给害死了。
　　那个男的没被抓起来？我问。
　　不知道，他说：反正之后没动静了。
　　这会我没说话，他突然提高嗓门：你可别跟恁奶奶说啊！让俺妈妈知道了，肯定得揍我。
　　你都给我棒子了，我肯定不说。
　　那就行，他听起来安心了不少：刚才的事还没讲完。俺哥哥那会才十岁，看见他爹的样，都吓掉魂了，发烧了好几天。后头又专门找的人给摸的吓子才好。
　　什么是摸的吓子？我当时并不懂这些。
　　他说：摸吓子就是叫魂。
　　我又问：叫魂是么？
　　他脖子朝后一梗，瞅我一眼：叫魂你都不知道？一会回家吃完饭，我能给你演示，可好玩了。
　　行！晚上上你家找你去！
　　我很是激动，已经全然忘却他特地送给我的“小粒红”味道如何，只记得那天我撂下碗筷就向他家跑去。他家有只大黄狗，一直拴在院里，见到我来很是亲昵。
　　来得正好，他从屋里出来，说，俺妈妈正好出去玩了，咱在院里弄。
　　他把手里东西放到一旁的石桌上，我抬眼一瞧，是几张黄纸和一盒火柴。
　　这些东西干么用？我问他道。
　　你看着点啊，说着便把黄纸叠成过年时家里烧的纸元宝的样式。
　　他把纸元宝放在地上，并用火柴点燃。瞬时火苗蹿的比他的小腿还高。庭院里没有灯，火焰将周遭一切忽地照亮。大黄狗好像受到了惊吓，朝着火光吠叫。
　　他的心思被狗搅乱：别叫唤，大黄！
　　他挠了挠头，在极力回忆当初神婆给他哥叫魂的说词。他绕着半燃半灭的纸元宝正着走了三圈，又反向走了三遍。双手合十，嘴里喃喃着什么「天皇皇，地皇皇」。此时纸元宝也变成了一团灰烬。
　　这之后才好玩咧！他的脸上出现了狡黠的笑容。
　　他麻利褪下裤子，冲着灰烬中央撒了一大泡尿。尿液很多，顺着水泥地分裂成好几条岔路，向四面八方流淌去。尿毕，他的神情也舒展了多，指着这团由尿和灰烬和成的湿腻黝黑的泥浆，对我说：这个就叫摸吓子。
　　我也想试试！小孩子是崇拜大孩子的，他做的事情我也想去做。
　　他给我叠好元宝，我学他双手合十，然后忽然想到：你刚才说的什么咒语？
　　天皇皇…
　　天皇皇…
　　地皇皇…
　　他说一句，我学一句。也照样走了几圈。这时大黄又没来由地吠起来，他起身要去揍狗，摆摆手对我说：你快尿，我打它一顿！
　　我褪下裤子，对准我的那团灰烬，却没有什么尿意，只能淋漓出几滴，根本射不到那么远。我一沉气，脸也憋的通红，横想来泡大的——
　　恁俩干么来！
　　尖锐的女人叫声吓得我一抖喽。顿时心里一沉，眼睛正好对上女人的脸。下/半身不争气的一泻千里，恨不得把身体里的水尽数撒了出去。
　　自那之后，我竟也开始发烧。村里人都道我是玩邪的真把邪招来了，奶奶也这样认为，于是将乡里有名的神婆子连夜请到了家里。
　　这神婆子是个四五十岁的长脸女人。她一来就坐到我家八仙桌旁的椅子上，听我奶奶说了事情原委。她走到卧室，看了眼躺在榻上的我，便宽慰大人：没事儿，我给孩儿操作操作就好。
　　说罢她那双大手捏了捏我的眉骨，嘴里也是念念有词。
　　好了，一会就退烧，神婆笃定的说。
　　奶奶也双手合十，对着神婆连连拜，又将她请回堂屋，递烟递茶。神婆一直坐在八仙桌旁的椅子上，直到我在下午真的退烧了。
　　我的精神好些，也有些力气跑跳了，便下床急着去找他玩。奶奶见状又急又气：你还去找他玩，命都快没有咧！
　　奶奶咬牙切齿，一手攥着我的肩膀，一手用手指不停戳着我的眉心。
　　神婆这时却说：么事，二嫂。小孩之间玩玩没什么，是你孩的这个命格…
　　话说一半，神婆戛然而止。
　　奶奶松开了我，又忙问道：命格怎么了？
　　神婆说：你得给小孩爹娘讲讲这个事。小孩命里有个“锁”，可能以后不好，得十二岁给弄个开锁仪式，之后就顺风顺水咧。
　　我当时并不懂这些话语的含义，只知道在十二岁的时候我必须回到这个屋子，有个只关于我的神秘仪式，届时我又会见到眼前这个神婆老太太。
　　这些插曲并没有影响我和他之间的感情，我们还是一样的要好。他果然因为这件事被他母亲打了，是用晾衣架抽的，身上都是一道道鼓起来的红痕。我帮他数了一下，有十八道之多，个把月才彻底消下去。
　　江山易改，本性难移。我们暗地里依旧会做一些现在看来荒诞无道的事情，如用藤条活活抽死一只□□，只为看它的肚皮会不会涨破；再如讨论如何杀死满园的蚂蚁，用火烧，水淹，肢解，憋死等等。我和他之间的玩乐绝不是人们想象中的纯洁无瑕，相反身为小孩子的我们，并无善恶、是非，只是凭借着自己的喜好去做事，无拘无束的度过了我们自认为快乐的童年。
　　或许我和他的少时记忆停留在了我十二岁的那年夏天。如此这般深刻，是因为老家正有场隆重的仪式等着我。
　　像是个盛事。那年我的父母刚刚买了汽车，这次没有了皮革味，虽然路仍旧是一样的颠簸，但我全程躺在母亲的膝上，一路变得惬意起来。
　　孩儿你是多咱学会的土话？正开车的父亲突然这样问道。
　　就是第一次回老家的时候，就在家里呆了七天，回来就不会说普通话了。母亲笑着替我这样答道。
　　父亲说：哎呀小孩学东西就是快，没人教自己就会了。
　　母亲说：会就会呗，普通话没口音就行。
　　父亲：也是。
　　我没说话，闭着眼听他们用方言讲话。
　　父母早早联系好爷爷奶奶那边。当我们回到家时，老屋各处被蒙上了红布，包括那个摆钟的玻璃框。
　　我说了句：好像结婚。
　　奶奶听到，瞥了我一眼。转身接个电话就说神婆要到了，连忙让我父亲打开汽车后备箱，把六七条中华烟和几斤茶叶，全用红纸和红袋子包了，整齐放到八仙桌旁椅子腿边。
　　神婆来了，她的穿着我已然忘却，只记得大概耳后别了朵红花。她一进门，便自然收下了礼物，让身边人把今天的流程给奶奶他们讲了个详细。
　　先是要有贡品，鸡鸭鱼肉一样都少不得。鸡是爷爷养的，昨天便杀好，拔了毛，今日摆在了八仙桌的中央，其他的贡品围着放置，最内一圈是肉食，而外一圈则是瓜子米糕之类。又放了两只崭新的红烛，点燃之后，像祭祀一样的仪式便开始了。
　　神婆跪在蒲团上，嘴里在说着些什么，磕了几个头。起身后便让爷爷奶奶磕头，再然后是父亲母亲，最后便是我。
　　随后神婆把我拉入一旁的房间，不许家人进来，说会有冲撞。这个阴暗的房间里便只剩我和她两个人，她让我坐在小马扎上，用一个大草席把我围住，跟我说要在里面待够二十分钟，时间到了她会放我出来。
　　我点点头，听话的一动不动。夏季老屋本就不通风，没有风扇，没有蒲扇，还被草席围了个严实，不过两分钟，我便汗如雨下，全身湿透了。
　　这时，我听着头顶有动静，循声抬头，是他正趴在草席边往下瞅着我。
　　哎！他冲我打了个招呼。
　　我抹了把汗湿的脸，说：你怎么进来了？
　　他说：我又不是恁家亲戚，那个老太太就让我进来了。热不？
　　热死了！我没好气地说。
　　他一甩手，从顶上扔了块东西掉到我腿上。乍觉冰凉，我一看，是一根老冰棍雪糕。
　　他舔舔嘴唇，警惕地朝堂屋方向看了一眼，压低声音悄悄说道：你别发出声音，偷偷吃，我听那个老太太不让你吃东西。嘘，嘘！
　　说罢他做了个噤声的手势。
　　我看着他，不由得笑了起来。
　　他看着我笑，也忍不住笑了，说：我刚才进来的时候，那个神婆子正坐在堂屋门槛上。你猜她干么来？
　　干么来？我没心思去猜，满眼全是这根冰棍，奇怪，我之前从未觉得它这样的清甜。
　　他说：正给你编花绳呢。她带了根彩线，说不裁不剪，到头能编几个结就是你的寿数，还挺玄的。
　　是吗，我漫不经心的问，编了多少个了？
　　不知道，没看。他见我吃完，伸手拿回木棍和包装纸，莫名做了个鬼脸，便跑走了，那天再也没有来过。
　　没过一会，神婆如约把我放了出来。她告知我有几个彩线结，并当着家里人的面，替我补成了一百个结，她说这代表着长命百岁。
　　到了黄昏，按照神婆的指示，父亲又放了一挂千响的鞭炮。爆炸产生的红色碎纸飞舞的满院都是，甚至也粘到了茅坑中没处理的屎的身上。
　　最后为这个仪式收场，奶奶特意请了厨子，在家摆了酒席，答谢神婆。母亲家的亲戚也都来了，屋里坐不下，借了几张邻居家的圆桌干脆摆在院里。大人们沿着圆桌，围成了左一圈，右一圈，在各自的圈子里谈天说地，推杯换盏，好不快活。而我的确也被院子的围墙圈住了，我在里头，而在外头，我看不到的地方，他应该就在那里。
　　当初谁也没有想到，他的鬼脸，是这个少年时代最后的一幕。那一年过后，我随着父母的工作变动，离家乡愈行愈远。而成年后，与他再见面时，我惊觉竟然没有一次是在夏天。