《泾渭》山卉

12、笼中鸟

　　良渚府衙，前为衙，后为府，是知府容申办公居住的地点。

　　府衙外表古旧质朴，内则碧瓦朱甍，容申利用搜刮良民得来的钱财，内部装点了一番，外面保持古朴是为了作秀，财不外露，以示清廉。

　　古朴的外围有一别院，挨着甬道，以前是用来堆放杂物的，后来腾出一角，给容申新纳的妾住。这别院只有一间厢房，又挤又脏，也不知是褒义的清净还是贬义的冷清。

　　容栩就出生在这里。

　　江都之战，织布坊的美人，虞宁，被燕朝大将军盛岳于铮铮铁蹄中救下，而后盛岳奉命南征越氏，虞宁独自留守天京。

　　江都之美，素来是江南之最。
　　容申当然知晓，他对虞宁早有耳闻，何况又与盛岳敌对，便在上京述职时，借此时机，想凌/辱一番虞宁，可他一见倾心，于是将这国色掳回了良渚。

　　虞宁以死相抗，容申只说了一句。
　　“你还不知道吧，述职时陛下已经下旨，将前朝太傅之女宋嫣，许给盛岳为妻，以彰显陛下仁德，不杀宗室旧臣。现已万事就绪，只等盛岳班师回朝，你还留在天京，莫非指望盛岳抗旨娶你？不如现在就从了我，回良渚过咱们的小日子。”

　　容申妻妾成群，三儿五女，住满了府衙。
　　因此虞宁被暂时安排在了简陋的别院，自从被抢入府中，她心如死灰，整日少言寡语。

　　容申对虞宁不过是一时稀奇，没多久就腻了。良渚的秦楼楚馆甚多，花间阁更是一绝，倡条冶叶的回眸一笑，令容申早就忘却了家中良人。

　　最令人诟病的是，排行第三的嫡长子容攸，时不时在父亲面前点一把火，说这新来的小妾怕是与大将军有过一腿，身子早已不清白了，不然怎被大将军传了咳嗽。

　　容申听闻，最初还会骂他两声，但心里也埋了芥蒂，久而久之就生了厌，便将虞宁禁足于别院，省得他人非议，自己光临的频率也越来越低。
　　哪怕是虞宁怀有身孕，容申也只看过几眼。

　　这几步就能走完的院子，虞宁一住就是一辈子。

　　次年初春，虞宁诞下一名男婴，五斤三两，排行第九，取名为栩，栩字左为木，右为羽，虞宁希望他能像一只玄鸟，展开翅膀，离开这片如囚笼般的密林。

　　一晃多年过去，容栩和母亲在别院做饭洗衣，过着最质朴的生活，简单也快乐。

　　别院与府衙只有一墙之隔，却不像是府邸的一部分，尤其是夜晚，隔壁总是灯红酒绿，欢声笑语，这里却只有一支总是被风吹灭的蜡烛，还有甬道里偶尔钻进来的田鼠。

　　这天，趁着母亲在屋内缝衣，容栩搭了把木梯，想要一探究竟，他把梯子架在角落，微微探出头，不敢叫人发现。

　　月满西楼，对面似乎在过家宴，桌上摆满了山肴野蔌，海错江瑶。兄长阿姊围坐一起，碗筷中是吃不完的珍味。

　　别说吃过，容栩甚至从没见过，油香四溢，他不由得咽了口水，忍不住多闻了几下。

　　容栩不知道父亲为什么不来别院，他只隐约察觉出父亲好像不喜欢自己，兄长阿姊嵌玉镶金，自己只有母亲编织的草环粗布。

　　“栩儿，下来！”
　　母亲急促的一声让容栩回过神来，他笨手笨脚地爬下梯子，低头背手，等待着母亲的批评。

　　虞宁说这么做危险，万一掉下来会把腿脚摔伤，可容栩神不在此，他只有一个问题。
　　“阿娘，阿爹是不是不喜欢我？”
　　他觉得阿娘长得漂亮，性子温柔，不可能会招人讨厌，所以他觉得错在自身。

　　虞宁顿住了。
　　佛桌上的红蜡燃到了尽头。

　　容栩不知道自己哪里错了，忽然被虞宁抱进了怀里，他贴着母亲的侧颈，脸颊感到一热。
　　一滴水落了下来，水是热的，那是母亲的眼泪，他不知道为什么，母亲哭了。

　　“栩儿这么懂事，阿爹怎么可能不喜欢呢？阿爹阿娘都最喜欢栩儿了。”

　　母亲的声音微微发颤，几欲淹没在隔壁的人欢马叫之中。

　　容栩九岁生日那天，虞宁跪在甬道门内，只为了能让容申亲临别院，她从早跪到晚，饭不吃水不喝。
　　容申知她是个倔脾气，这么些年从来没主动喊过自己，得知此事后欣然前往，这才了解了虞宁的意图。

　　——让容栩上学。

　　容申以虞宁是外房，容栩为庶子的理由拒绝了，说私塾夫子只收嫡子，就连同为庶子的老五和老六都不收，可虞宁却坚持要容栩读书，否则就长跪不起，最后容申没办法，让容栩以陪读的方式入学了。

　　陪读，自然是陪嫡子容攸，作他的仆人。

　　虞宁再三叮嘱，要容栩珍惜这次来之不易的机会。

　　夫子隐于山野，因此私塾离家很远，容攸喜欢骑马，容栩替他牵着马绳，还要背包，再提着每天的饭粮，翻两座山头，到一座亭子内。
　　见到夫子第一眼时，容栩还没开口，容攸就告诉夫子与同窗，这是他的伴读，是没见过世面的婢生子。

　　周遭私语声听得容栩心里难受，他只能压低脖子，不敢抬头。

　　他替容攸铺纸研墨，削笔举书，端茶倒水，点灯打扇。

　　墨磨得不够细腻，容攸便让他重新磨；笔削得不够锋利，容攸便让他一直削。
　　有时候容攸故意让他举书，直到双臂发酸发麻也不能停，但不论被欺负成什么样子，容栩打不还手，骂不还口。

　　容攸挑不出他的毛病，就让他一直跟着读书了。

　　这是容栩唯一能接触到读书的机会。

　　容栩学得认真，夫子说过的话他都用心去记，每一篇文章，每一条法度，他皆摘录下来，做好注释。
　　尤其是那句“日啖荔枝三百颗”，那是他第一次听说荔枝这种东西。

　　午饭时，容栩帮兄长拿出两菜一汤，自己则掏出饼子，在一旁干啃。
　　容攸嘲弄了几声，见容栩不搭理他，便用手指蘸墨，往旁边一甩，墨水溅到饼子上，容攸笑得前仰后合。

　　夫子见容栩态度端正，学习刻苦，甚是欣慰，对其偏爱有加，反而对他敷衍塞责，不思进取的兄长容攸好感全无。
　　某日教书时，夫子瞧见容攸嬉闹，便要用竹板打他手心，然而容攸却让容栩替他挨打，夫子不许，硬是朝他手心打了五下。

　　散学之后，容攸心中有气，他没有竹板，便用藤条抽了容栩手掌十下，掌心快被抽出了血。

　　入夜，繁星璀璨。
　　虞宁坐在屋子前的台阶上，紧紧搂着容栩。

　　容栩靠在母亲的肩头，也一同仰望天空。

　　母亲问询他这些天的情况，他支支吾吾了很久，挑拣着把优点说了说，譬如私塾环境很美，夫子对自己很好。
　　母亲又过问他手上的伤，他只说是自己摔的。

　　虞宁还是意识到了什么，轻轻地问，容攸是不是经常欺负他。
　　容栩摇了摇头，抿着嘴巴，一言不发。

　　情绪不会说谎，它在每一个眼神，每一声语气中都能被捕获。

　　须臾后，容栩哑着嗓子道：“阿娘，我不想去上学了。”
　　虞宁心知肚明，依旧柔声问：“怎么了？”
　　哑着的嗓子微微发颤，尽管夜色如墨，虞宁仍能感知到，怀里的孩子在无声地落泪。
　　“我、我就是不想去了。”

　　虞宁安抚着他的后背，淡淡道：“你不想过围墙对面那样的生活吗？”
　　“我不想，”容栩彻底哭成了泪人，“我要跟阿娘一辈子生活在一起，阿娘过哪种生活，我就过哪种生活。”

　　棉柔的心有些发痛，虞宁也落了泪：“是阿娘没用，终日被困在了这围墙里，没能让你过上好日子，阿娘不想你也这样，阿娘想让你离开这里，离开这个家，去过你想要的生活，不用再忍气吞声，不用再低三下四，你愿意带阿娘离开这堵围墙吗？”

　　哭声停止，容栩泪眼朦胧，点了点头。

　　“你记住：万般皆下品，惟有读书高。阿娘没读过书，这辈子任人摆布，但阿娘知道，只有读书才有出路，你要多向夫子讨教，考取功名，阿娘不是在逼你，阿娘只是希望，希望有一天阿娘不在了，你还能照顾好你自己。”

　　容栩心里发憷，他不敢想象母亲离开后的生活，他从没这么害怕过。
　　“阿娘不要离开我，我会好好读书，早日带阿娘离开这里。”

　　虞宁咳嗽了几声，擦干了眼角的泪，又撇去了容栩脸颊的泪，捏着他的嘴角挤出一个笑脸。
　　“好了好了，不说这些了，咱们说点开心的，”她伸出手，指向天空，“栩儿，你猜半个时辰后的天象会是如何？”

　　这怎么会知道？容栩摇头。
　　虞宁笑了笑：“月晕而风，础润而雨。今夜月晕明显，一会儿必定有风。”

　　话音刚落，大风吹进了别院。

　　容栩惊呼，不可思议地看向母亲：“阿娘是怎么知道的？”
　　虞宁会心道：“以往阿娘在江都时，经常帮你的外公外婆晾晒布匹，有时候刚浣洗完，突然就下起了大雨，这就算白洗了，所以阿娘就会琢磨天气，何时浣衣，何时晾晒，干得久了就能推测个八九不离十了。”

　　容栩好奇道：“江都？”
　　“是啊，那是阿娘的故乡，很漂亮，”虞宁眼神变得柔和，“阿娘最喜欢那里的合欢树，树长得高，花开得大，阿娘在树下认识过一个人，他待阿娘很好，特别好……”

　　容栩看她欣然又落寞的神情，似乎沉浸了往事，往事或许美好，也或许苦痛，以至于叫人如此着迷，又念念不忘。

　　虞宁回神，没有继续说下去：“那栩儿不妨再猜猜，明日又是什么天色？”

　　这样日复一日，容栩白天受人指使，晚上刻苦温书。他时常和母亲坐在院子闲聊，虞宁教了他许多气象知识，他也对此很感兴趣。
　　看星象，辨天气，成为了容栩在这一方院子里，唯一的解闷方式。

　　后来夫子的一场考试，给容栩带来了一场浩劫。

　　经过多半年的传授，私塾决定安排一次文会，容栩凭着一手文章拔得头筹，获得了第一。
　　而他的兄长容攸却连八股的起股都议论不出，被夫子痛骂了一顿。

　　这事传到了良渚府衙，容申倒是对这全家最小的孩子刮目相看，从那时起，他去别院的次数多了些。

　　只是一些嘘寒问暖，容栩便欣慰至极，但他能感受出，父亲对自己更像是出于礼貌，而非疼爱。
　　即使这样，相比以前的漠然视之，他也满足了。

　　容申摸着他的头说：“真是没想到我小儿才是栋梁之材，你阿娘为你求学真是求对了，阿爹这回可得好好奖励你。”

　　奖励，这是容栩从未从父亲那里得到过的东西。
　　他喜出望外，两眼放光。

　　容申托腮，思索道：“阿爹前段时间灭虎有功，朝廷分发了几颗荔枝当赏赐，阿爹明日拿出来一颗，给你尝尝，如何？”

　　荔枝！
　　这是容栩从书本上读来的东西，他只知道这种水果不好运输，极其名贵，没想到自己有幸能吃到心心念念的食物。

　　他使劲点着头，笑容没落下过，以往收到的屈辱与打压，都似过眼云烟，因为父亲的奖励而置之脑后了。

　　第二日，容栩兴高采烈地去府衙找父亲，拿到了一颗最小的荔枝。
　　他剥开一半的皮，果肉饱满，色泽透明。汁水流到了手心，他忍不住用指尖蘸了蘸，又舔了舔，甜味儿像拿了第一名的文章，回味无穷。他终于理解了东坡先生笔下的那句“不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝”的含义了。
　　他要把荔枝带回别院，将如此珍物给母亲尝一尝。

　　正当转身时，他被人叫住了。
　　回头一看，容攸向他徐徐走来。

　　“三、三哥。”他怯怯地打声招呼。
　　“恭喜啊，”容攸一反常态，“拔得头筹不容易，私下一定很用功吧。”
　　容栩没说话，他把荔枝握在手中，背到了身后。

　　“别害怕呀，我只是想向你虚心请教，”容攸停至他面前，低头看他，“父亲罚我今晚背书，不准我睡觉。以往我成绩不行，父亲都是睁一只眼闭一只眼，自从你也读书后，父亲就开始挑我的毛病，还让我跟你学习，这不，我来讨教了。”

　　容栩向后退了两步，容攸又上前跟了两步：“既然你书读得这么好，那我问问你，你知道陪读是什么意思吗？”

　　容栩脸色苍白，连声道：“天色不早了，我、我先回去了。”

　　容攸绕过去，堵住他的后路，自说自话：“陪读陪读，先在陪，后在读，你一个陪读，那么用功读书做什么？”
　　他从身后抽出马络绳，缠在容栩右手上，打了个死结，接着向上抛过树梢，再用力一拉，容栩被迫举起右手，猝不及防地被吊在了树上。

　　容栩大惊失色，使劲晃动着身体。
　　这位置说高也不高，围墙外的人看不见，说低也不低，两脚就是挨不到地面，只有右手被绳子束缚，左手解不开死结。

　　“既然你不懂这个道理，那就先从基本的做起，今晚就在这陪我读书，好好陪着，我不能睡觉，你也不能。”

　　容攸满意地笑着，把绳子系在了树干上。
　　“对了，忘了告诉你，”他摊开手掌，得意忘形，“你看这是什么？”

　　容栩定睛，在容攸的手里，竟然也有一颗荔枝。
　　他心里一沉，似乎意识到父亲对自己从来没有过偏爱，自己拼尽努力获得的最高奖赏，兄长阿姊照样不缺。

　　“嫡是嫡，庶是庶，再好的庶，也永远不是嫡。”
　　说完，容攸一口吃下荔枝，吐掉内核，大摇大摆地离开了。

　　容栩心慌意乱，可绳子太紧，他不论用了什么办法都无济于事。
　　没过一会儿，右手臂开始发酸，之后发麻，再然后便没知觉了。

　　那一晚，容栩被吊在树上整整三个时辰。

　　直到将近破晓时，容申才发现了这一幕，他连忙将容栩放了下来，气得指着容攸鼻子大骂，他见容栩手里的荔枝已经腐坏，又多赔了一颗，说是兄长无意犯错，让他体谅体谅。

　　容栩拿着荔枝回到别院，骗母亲说是在府衙睡了一晚，也骗她自己吃过了一颗荔枝，他看到母亲尝到荔枝后开心的面容，恍惚间却有数不尽的难过。

　　即便这些都熬过去了，右臂造成的永久损伤，也似踩灭蚁虫般击垮了他的内心。

　　他的右手平日里像常人一样，可以正常拿起放下，可一旦握笔，用力写字，右手便止不住地发颤，手在抖，笔在抖，字也在抖。

　　容栩后知后觉，为何容攸偏偏绑住了自己的右手。

　　心里终是崩溃了，他打翻了砚台里的墨，趴在桌案上嚎啕大哭。
　　科举的梦就这样破碎了，而这终身残疾换来的，只有一颗多给的荔枝。

　　他也理解了那句不中听的话：嫡是嫡，庶是庶，再好的庶，也永远不是嫡。

　　容栩逃学了几日，就在山林里坐着，一坐一整天，什么也不干。
　　这浩劫夺去了他右手的书写之力，却彻彻底底坚定了他离家之心。

　　要想带母亲离开，只有这一条路。

　　容栩折柳为誓，重归私塾，容攸依旧恃势凌人，他也依旧忍气吞声。他开始韬光养晦，学用左手写字，写不好就一直写，一个字能写上数天，直到废纸堆满了屋子。别人一页的字量，他能写上百页。
　　左手向来是受人鄙夷的，但他别无他法，终于，他可以用左手写出一篇华美的文章，丝毫不逊于右手。

　　虞宁断断续续咳了几年，自此加重，甚至病沉。
　　容栩一边自学，一边照顾母亲，他整日去外抓药，以百合、马兰、桑叶泡茶，一勺勺地喂给母亲。

　　虞宁的病越来越重，容栩不是没有喊过父亲，可容申怕染上痨症，从不入别院，最开始还会叫郎中过去，久了也就疲了，况且郎中也说，此病一旦加重，深入肺腑，只能等死。

　　容栩得知母亲时日无多，更加奋强，终于在三年一届的乡试之中，一举夺魁，成为了良渚城唯一一名中举之人。

　　放榜当天，容栩激动不已，他一路冲到家中，冲到母亲的病榻前，却发现早上还安抚他不要紧张的母亲，中午就病逝了。

　　周遭的一切都静悄悄的，温和的风吹过来，像一条腌过辣椒的鞭子。

　　“阿娘，栩儿上榜了，你看看，只有栩儿上了……”
　　他紧握母亲的手，跪在榻前，泪如泉涌。
　　“阿娘，你为何就不能再等等栩儿呢……”

　　子欲养而亲不待，这成了他一生的残缺。

　　所有人都夸他后生可畏，年纪轻轻就成为了京解之才，只有他自己清楚，他中举中得太晚了。

　　容申不想声张此事，便以妾为由，不许虞宁的遗体过正门，更不能埋入祖坟和写入族谱，尽管容栩一再乞求父亲土葬，好让母亲安宁，但容申还是一把火烧了，说是这样才能彻底让痨症消失，以免令府衙也染上恶疾。

　　火葬那日，容栩想要护住母亲的遗体，可他被五个人按在地上，他只能眼睁睁地看着母亲躺在火海里，自己什么也做不了。

　　母亲那样美丽的一个人，化为了怀里的一抔黄土。骨灰连盒共重五斤三两，和容栩出生时相同，而他抱着母亲骨灰的样子，也正如母亲当年抱他一样，只不过母亲在笑，他在哭。

　　父亲为了奖赏他中举，又给了他一颗荔枝。

　　由于抓药买药，容栩已经耗尽了府署施舍的俸禄，他想用名贵的荔枝来换一个灵位，日后三倍回报，但梓匠硬是送了他一个，说是报答当年的饭菜之恩，不收取一分一文。
　　灵位是合欢木的，母亲生前说过，她最喜欢江都的合欢树了。

　　取回灵位的当天，路过花间阁时，容栩远远瞥见了父亲。
　　容申常出入此处，这不是什么稀奇事。

　　父亲从远处走来，四五个官员众星拱月般围着，他们边说边笑，还没到花间阁的门口，里面便有伶人笑迎，手里还拿着一串荔枝。

　　“容爷，这荔枝本就不够，您还往外拿，现在又要吃完了，您什么时候再给我们送点？”
　　“哎呦美人，这可是我每年向朝廷进贡虎皮，朝廷高兴才下发的，我都没往府里拿过，全给你们吃了，上次拿了几颗给我小儿，你们还气了许久，这次我就拿了一颗，你可不许气了。”

　　容栩躲在柱子后面，瞧见父亲用手搂着那伶人，笑着进了花间阁内。

　　那一刻他才知道，原来自己当年送给母亲的那颗荔枝，是娼妓们挑选剩下的。
　　自己的努力，母亲的地位，在父亲的心中，甚至不及优伶一时的投怀送抱。

　　容栩掏出那颗还未食用的荔枝，剥开软壳，里面果肉饱满，比当年那颗更大更圆。
　　可果肉却是酸苦的，酸得牙颤，苦得发麻，他泪眼婆娑，硬是咽了下去，连他自己也不清楚，酸苦的究竟是荔枝，还是自己的心神。

　　自那日起，他再也没有吃过荔枝，他吃不下，更不想吃。

　　虞宁的骨灰被放在了府署，容栩无权讨要，灵位也不准上堂，容栩身穿孝衣，在别院挂满了丧幡，自己为母亲守孝。

　　别院的月光如霜，残缺得像被虫儿蛀空的牙，舔舐也痛，不理会也痛。

　　灵位放在了门前，容栩睹物思人，他呼出的每一口气，都成为了母亲教他辨识的风，他落下的每一滴泪，都成为了母亲教他观测的雨。

　　母亲在时，即便遭受父亲的漠视，兄长的欺压，容栩都觉得自己还有倚赖，可母亲走了，这天下好像再无疼爱自己的人了。

　　白驹过隙，第二年的春闱在即，或许是想早日考取功名，让母亲得以安息，又或许是不愿再受到父兄直接或间接的伤害，他拿了些盘缠，准备提前离开良渚。
　　家中无人反对，或者说无人在意。

　　盘缠不算丰厚，多是朝廷发放的，父亲也象征性地给了一些，反而该备的马没有备，该有的书童也没人陪。

　　容栩换了身干净的白衣，以青簪束发，轻装简从。

　　临行前，他环顾了这一方别院，每一处角落似乎都有母亲生前的身影，母亲被禁足于此十多年，从未踏出过这方院子。

　　容栩抱起那一碑灵位，看着上面自己亲手刻下的字，麻木中也有一闪而过的酸楚。
　　他抬头，望向困住母亲一生的围墙，可围墙之上，是无边无际的晴空。

　　玄鸟扇动翅膀，终是要飞出囚林，飞向云中。

　　“阿娘，栩儿带你离开这里了。”

　　这是母亲的遗愿，容栩做到了。
　　他小心翼翼地将灵位放进书箱，最后回头望了眼大门，此后漫漫长路，只得一人独行了。

　　风起，他向城门大步走去。

作者有话说

　　小九加油！