《夏果说在秋》风裳水珮

27、第六章（2）

　　父亲在西院养病，那是个独院，种了一院大芭蕉，很凉爽。芭蕉和屋顶齐高，遮天蔽日，我还能想起小芭蕉刚种下时，母亲总带我来浇水。容妈已经进去了，我怔怔地站在院子里伤感。母亲在我心里原是那么重，我还以为她走远了，回到这个家里，所有的东西里都有她的影子，白雾一样涌进心里来。
　　“子衿，你回来了。”是父亲的声音，沉滞沙哑，他确实病得不轻。
　　我进屋去，依旧行了跪礼应他：“我回来了”。我没有像喊大妈一样喊他爹。大妈和我没有任何关系，她是不重要的。
　　“起来说话！”他不介意，大概多年的生疏，早已习惯。
　　父亲穿着一身白衣半卧在床上，脸上蜡黄削瘦，眼眶黧黑，时不时咳嗽。这是我面目模糊的父亲，可是一瞬，他的影像又在我脑子里清晰了。他应是高大威严的，声如洪钟的，他怎么可能会是现在这样一个躺在床上瘦弱无力的老头？心里禁不住一阵心酸，眼睛里的泪不由自主地往下掉，我想克制却怎么也克制不住，难道这就是在我年幼时没能明白的血肉亲情？徐子衿，你这下真的糊涂了！
　　“二小姐，你快别惹老爷伤心。”容妈拍着我，劝着我，自己却跟着落了泪。
　　“哎，都这么大了，还是个孩子。人总是会病会老的。过来，让我看看你，我看看我的子衿长成什么样了？”
　　我抹了泪走到他跟前。他用颤巍巍的手把挂在脖子上的眼睛带上，打量瓷器一般。他几时这样唤过我？他又几时这样看过我？他真的是我的父亲吗？
　　“你像她啊！你真的像她！”他似乎是在自语，眼里越发失了神。他是在说我母亲，我确定。
　　“您还记得我娘吗？”我不知道哪里来的胆量，这个问题从我懂事起，一直想问。
　　“二小姐。”容妈想要止住我。我不理会她，我一定要问。
　　“为什么，为什么我娘临死你都不愿去看她一眼？你不爱她，为什么娶她，为什么还要生下我？生了我又不管我，难道我不是你女儿吗？”我问得幽楚，幽楚得成了一种指责。
　　“子衿，是我对不起你。过去的事情都过去了，我以后会弥补你的。”父亲皱着眉头，眼里确实有悔意。
　　“怎么弥补？伤好了还有伤疤，如果心伤了呢？”我不依不饶。
　　“那你要怎么样？我已剩下了这半条命。”父亲说完，一阵剧咳，竟吐了好几口像红岩桨一样的血痰。我心里像给什么咬了一口。
　　“老爷！”容妈忙上前拍父亲的背，又给父亲喝了几口茶，然后扶着他躺下。我坐在旁边木木的，像一个不相干的人，不相干得让我自己都觉得可憎。他平复后，却去拉我的手，说：
　　“子衿，原谅我。我是对不起你，你不要走了。我会好好待你的。你要走了，恐怕我再也见不到你了。我到底是你爹！”
　　我的泪，掉珠子一般，“啪啪”地湿了巴掌大的一片地方，粉裙上开出好大一朵花，还带着雨气。他说他是我爹，我是他女儿。我要的就是这一句。
　　“容妈，去把那个柜子里的锦盒拿过来。”容妈把一只小锦盒取了过来，父亲让我打开。我打开一看，是一只银铸的长命锁。
　　“你拿着，这是生你的时候，我请人做的，一直都没给你。”我取出来一看，正面刻着“荣华富贵，吉祥如意”，反面刻着我出生辰和一行小楷--“青青子衿，悠悠我心。”
　　我记起小时候，家里的下人都管叫我二小姐，母亲则叫我阿米。九岁的时候，母亲走了，父亲让我跟着姐姐、妹妹一起和一个老先生读书，老先生问我叫什么，我说阿米。姐妹们都笑，老先生也笑。隔了一日，老先生就说，父亲给我拟了学名。我以后都叫子衿，不叫阿米。只是我没想到，这个名字是父亲从我生下起，就帮我拟好了的。陆泯之说得对，我父亲是爱我的，也许还很深。心里囤货一样积压出的怨恨，一句话就给销光了，那小小的地方终于亮堂了，却也空空荡荡，叫人失落。
　　从父亲房里出来，我又去看过三妈、四妈，大嫂、二嫂、三嫂。她们都有礼物送我，好像我是新客上门一般。这就是我曾生活了十四年的家。我和这个宅子里的人一直都是陌生的，我是从现在才开始认识他们的，尽管已经不需要了。如果我一定在意这个家什么，那么就是我和父亲现在才开始的那点父女情分。可是，父亲患了肺病，命不久矣。于是，这点情分终于还是来迟了。