30、第 30 章 小棺材 ...
-
宋烬顺着阿禾指的方向望去，通往墓地的小路已经空了，守墓人拖走草席留下的痕迹还印在泥里。
“你要去找陈叔？”
阿禾连连点头，抓着他的袖子往前拽。宋烬站起身，跟着走了两步，脚下忽然又传来那个声音。
“苏梨……”
他停住脚，舌根随着那两个字轻轻一颤。阿禾立刻回头，紧张地盯住他的嘴，直到他咬住牙，才松了一口气。
唐知微也听见了，起身看向村口：“先去看看尸体。”
陆尘想抱起阿禾，她往后缩了缩，自己沿着村道跑起来。宋烬跟上去，右手背上已经淡下去的红纹又开始发热。他用左手按住，心里惦记着陈叔临死前颈侧鼓起的东西，脚步越走越快。
经过陈叔倒下的地方，宋烬脚步稍停。地上的血已经渗进泥里，先前散落的肉芽被守墓人收走了，那片土却还在轻轻起伏，几只小虫伏在上头，腹部鼓胀得几乎透明。
他用树枝拨开一只，虫身翻过来，底下牵出一缕暗红色的细丝，几条细足已经与土黏在了一起。
陆尘停在他身旁，舌尖不自觉地动了一下。
宋烬看了他一眼，用鞋底将那只虫碾进泥里：“走。”
阿禾在前面等他们，望见宋烬鞋底沾着的红泥，嘴唇抿得更紧了。
墓地就在村外，守墓人尚未来得及挖坑，陈叔的尸体搁在一口薄棺旁，草席已经解开。方才那妇人也在，正拿一块湿布擦陈叔脸上的血，擦到下巴时，碰见那条缚嘴的布带，手便停了下来。
“他生前最嫌脖子勒得慌。”她朝守墓人道，“能不能松一些？人都走了……”
守墓人摇头，将铁锹插进土里，腾出手替陈叔理了理衣襟。
妇人垂下眼睛，换了个地方继续擦。宋烬走近时，她抬头看见阿禾，眼里闪过一丝不安：“你们怎么也来了？”
“先别下葬，地里还在唱。”
守墓人的手猛地停住，他看向阿禾，见她点头，立即跪到尸体旁边，伸手去摸陈叔的脖子。
宋烬跟着蹲下，发现缚嘴的布带已被撑紧，结扣陷进下颌的皮肉里，方才擦干净的唇角重新渗出了血。
妇人手里的湿布掉在地上。
“他还有气？”
她急着去解布带，被守墓人一把推开。老人力气用得很大，妇人跌坐在地，还没来得及发作，便看见陈叔的喉结往上顶了一下。
布带底下传来一句含混的低语。
“你等我一下。”
宋烬的手停在陈叔颈侧。
这句话他才听过，就在陈叔咽气前，声音贴着他的耳朵，轻得几乎辨不清。
妇人撑着地，眼睛一点点睁大：“老陈？”
宋烬伸手拦住她，指腹仍按着陈叔的脖子。皮肤已经开始发冷，底下没有脉搏，只有一道东西沿着喉咙缓慢上移，碰到布带时，又蜷缩回去。
“你等我一下。”
第二遍比方才清楚了些，末尾那一点喘息却没有变。
宋烬抬头看向守墓人：“以前也会这样？”
老人摇头，嘴上的麻线随着面颊抽动，线孔边缘渗出了细小的血珠。他指了指棺旁的米袋，陆尘立即提过来，老人抓起一把米，按进陈叔嘴边的缝隙。
几粒米陷了进去，布带随即往外鼓起，一根肉芽从唇角探出，紧紧缠住守墓人的食指。
老人吃痛，手往后一缩，尸体的下颌竟跟着被带离草席。
宋烬抓住他的手腕，将那根肉芽扯断。断下的半截仍蜷在老人指头上，往指甲缝里钻，陆尘拿树枝挑了几次才把它弄下来，用铁锹压进了土里。
守墓人顾不上伤口，从棺底拖出一只粗陶罐，示意陆尘把肉芽和沾了血的米一同铲进去，随即拿石头压住罐口。
罐里已经积了小半罐灰褐色的碎屑，与陈叔方才嘴里掉出来的一样。
宋烬看着老人指甲边那圈勒痕：“你每天往坟上撒米，就是为了这些东西？”
守墓人捡起树枝，在地上写：“吃米，少往上长。”
妇人慢慢转头，看向周围的坟。
逢年过节，家里人也会来这里摆饭供酒，她还曾劝过守墓人，说活人尚且吃不饱，何苦日日往地里撒粮食。老人当时只是摇头，她便以为他糊涂，舍不得这村里一个接一个死去的人。
“你怎么从没告诉过我们？”
守墓人没有看她，将米往陈叔唇边又塞了一些。可米刚进去，便被里面的东西顶了出来，几粒滚上宋烬的手背，沾着一层黏稠的红液。
唐知微蹲到尸体另一侧，忽然道：“把草席抬起来。”
陆尘抓住席角，与她合力抬起陈叔的上半身。席子底下黏着几缕红丝，一端从席缝里穿出，另一端没进泥里，抬高之后绷得笔直。
守墓人立刻挥锹铲断，断口处冒出腥臭的汁水，陈叔颈侧的鼓动随即弱了下去。
“放到棺盖上。”唐知微说。
几人把尸体挪过去，宋烬掀开陈叔后颈的衣领，看见发根底下密密地长着红丝，短的尚在皮肤表面打卷，长的已经钻透了衣料。
唐知微用树枝挑起其中一根，宋烬后颈的鳞片骤然发烫，疼得他肩背绷了一下。
陆尘也抬手按住了自己的后颈。
唐知微察觉他们的动作，立刻放下树枝，改用草席裹住尸体的后颈，让守墓人往里面填米。老人还不放心，挪来两条垫棺的长凳，把棺盖架了起来。
等做完这些，陈叔的嘴终于安静了。
妇人坐在一旁，攥着湿布，过了许久才问：“就这样放着？”
“暂时别让他挨着土。”宋烬替她捡起米袋，放回棺旁，“刚才那东西接上他，他才开始说话。”
妇人望着陈叔，嘴唇轻轻动了动，最终起身从棺里取出一床旧被，盖住了他的脸。
宋烬走到草席原先搁着的地方，拨开表土，想看看红丝究竟扎得多深。才掘出一截，那东西便往旁边缩，像受惊的蚯蚓，几下就钻进了更深处。
守墓人拦住他，指向整片墓地。
宋烬抬眼望去，坟地不大，坟头却挤得很近，有些刚垒起不久，有些已经长了草。今晚出现在月光下的那些面孔，大约都埋在这里。
“每具尸体都长？”
守墓人点头。
“最早是哪一座？”
老人握着树枝，迟迟没有动。
唐知微看向阿禾：“她爹是第一个死的？”
阿禾听见父亲，立即抬起头，守墓人却伸手拦住唐知微，低头在地上写了两个字。
“更早。”
宋烬看着那两个字，刚才沾在手上的黏腻感仿佛还没有散。他原以为那些红丝随歌声侵入人的身体，再跟着尸体埋进地下，可老人给出的时间，却在阿禾第一次唱歌之前。
“那时村里还没人死？”
守墓人低头，把那个“早”字慢慢划花了。
阿禾走过来，看看地上的字，又看看老人，伸手扯了扯他的袖口。等老人看向自己，她便指向墓地最里面的一丛枯竹。
那里堆着厚厚的落叶，几块扁石压在上头，看不出有没有埋人。
守墓人的脸色变了，伸手想拉住她，阿禾却绕过他，蹲到枯竹旁，把最上面的石头抱开。
宋烬跟过去，帮她挪动另一块。枯叶底下露出半截朽木，木头上刻过字，大半已经烂掉，只勉强剩下一个歪斜的“禾”。
他低头看向阿禾。
阿禾点了点头，继续去搬石头，石角磨着她的手，她便用袖子垫住，一点点往旁边挪。
“别动那个。”
妇人已经站了起来，脸色比方才更白。她朝这边走了几步，看到那块朽木牌，又停下了。
“空的，里面早空了。”
“为什么会有她的坟？”宋烬问。
妇人张了张嘴，目光越过他，落到守墓人身上。老人手里的树枝已经折断，一截攥在掌心，另一截掉在鞋边。
阿禾没有看他们，伸手去扒泥。
宋烬按住她，替她擦掉指甲里的土：“你想让我看里面？”
她点头，指了指自己的嘴，又指向脚下。
宋烬的心慢慢沉了下去。
白天阿禾说，地里有东西教她唱歌。那时他只当孩子听见了声音，却没想过，她或许曾经躺在下面，隔着一层棺木听。
“陆尘，把铁锹拿来。”
妇人快步上前，攥住锹柄。她用了很大的力气，双手绞在一起，目光却始终避着阿禾。
“她爹娘都走了，再翻这些做什么？”
宋烬没有与她争夺，只把铁锹停在两人之间：“你知道里面有什么。”
妇人嘴唇一抖。
“阿禾自己想挖。”他看向蹲在坟边的孩子，“她今夜还想救陈叔，救完了，又有人隔着门骂她。若这坟里有她不能说的事，总得有人替她问清楚。”
妇人眼眶渐渐红了，手指却又收紧了一次，仿佛只要握住这柄锹，后面的事便不会再发生。
阿禾从地上站起来，伸出沾泥的小手，轻轻碰了碰她。
妇人像被烫着，猛地松开手，转身往陈叔那边走。走出两步，她忽然弯下腰，双手撑在膝上，喘了好一会儿，才低低说：“我去的时候，土已经填了。”
宋烬望着她的背影，没有再追问，将锹尖压进了土里。
坟很浅，掘下去一尺多，便碰到了木头。守墓人终于走过来，从陆尘手里接过另一柄短锹，沿着棺材边缘把泥刮开。
他记得位置，连哪个角埋得更深都清楚，没多久，一口小棺材便露了出来。
阿禾往陆尘身后退了退。
那棺材装不下她现在的身量，盖板钉得歪斜，有颗钉子只敲进去一半，弯折在木板上。守墓人用锹口撬了几下，朽木裂开，带出一股又闷又湿的气味。
棺里铺着发黑的棉絮，角落里缩着两只很小的布鞋，鞋面绣了花，针脚粗细不匀。
阿禾抓紧了陆尘的衣裳，宋烬回头看见，便放轻了动作，先将鞋拿出来，拍掉泥，搁在一块干净些的石头上。
她这才走近，捧起那两只鞋，用拇指摸了摸鞋面上的花。
“我娘做的。”
宋烬看着她怀里的鞋，想起月光下那个抱衣裳的女人，心里堵得厉害。他把棺盖翻过来，本想清掉上面的土，手却停住了。
盖板内侧布满了抓痕，短而凌乱，全挤在一头。有几道抠得很深，木刺缝里卡着发黑的血痂。
他下意识伸手碰了一下。
尖细的木刺扎进掌心，宋烬皱了皱眉，正要收手，手背上那道已经变浅的红纹突然鼓起，沿着筋脉直钻进腕骨。
他整个右臂骤然一僵。
阿禾还站在面前，抱着鞋，仰头望着他。宋烬甚至没来得及叫她后退，右手便猛地抬起，扣住了她的脖子。
布鞋落进泥里，阿禾被掼在棺沿上，后脑磕出一声闷响。
“师父！”
陆尘扑过来，双手去掰宋烬的手指，唐知微则托住阿禾的后脑，试图将她从棺沿上抱开。可宋烬的五指越收越紧，手背上的红纹绷得凸起，连腕部骨节都发出轻微的摩擦声。
宋烬能感觉到阿禾的喉咙在掌心里挣动。
她抓着他的袖子，指甲一点点陷进去，刚才哭肿的眼睛望着他，嘴唇徒劳地张开，却连一声喊都挤不出来。
宋烬左手攥住自己的右腕，拼命往后拉，肩膀已被扯得生疼，那只手却还在往下压。他试着调动体内的气息，红纹反而骤然一亮，小臂的皮肉被顶出几道细细的裂口。
阿禾的双脚开始乱蹬。
“松手啊！”陆尘急得声音都变了，指甲抠进宋烬指根，几乎要把自己的手也塞进去。
宋烬看见他的手就在自己掌下，咬紧牙，左手扣住右手食指，猛地朝反方向一折。
骨节断裂的声音贴着耳边响起，疼痛直窜上肩。那根手指终于歪到一旁，阿禾喉间得了一丝空隙，抽搐着吸进一点气。
宋烬没等那股疼缓过来，又掰断了中指。
陆尘趁着他手掌松动，抓住余下两指用力撑开，唐知微抱起阿禾，连退几步，直到离开棺坑才跪下，将孩子侧放在自己腿上。
阿禾伏着咳了出来，胸口剧烈起伏，喉咙里挤出嘶哑的气声。
宋烬的右手仍悬在半空，两根断指以古怪的角度弯着，指尖一点点往掌心里蜷。陆尘死死扣住他的手腕，见他还要挣动，竟直接扑上来，用膝盖压住了他的小臂。
宋烬跪在泥里，额头的汗落进眼睛，疼得视野一阵发黑。
“别松。”他喘着气说，“拿绳子。”
守墓人已经拖来捆草席的麻绳，三人合力，把宋烬的右臂缚在身后。绳子刚勒紧，他肩头便向后猛地一扯，险些将他掀翻，陆尘抱住他的腰，跟着撞在棺坑边，半边衣裳全蹭进了泥里。
直到唐知微把小棺材重新盖住，那股力道才渐渐弱下去。
宋烬低着头，喘了许久，终于感觉到右手的疼痛重新变得清楚。断指每跳一下，他的心也跟着往下一沉。
阿禾颈侧已经浮起一圈指痕。
他方才用来扶她、替她擦泥的那只手，几乎把她掐死。
，还差 