《暗巷燃灯》礼魂扬灵

48、以爱之名 恨

　　陈芳在张凌说话时一直拉着她的手，听到这话，更是两只手都握紧了她。张了张嘴似是想安慰女儿，又像是想反驳，最后却只是偷偷叹了口气，对周扬道：“她本来是抑郁症，吃了一年的药，反倒成了双相情感障碍。这些病我原来都没听说过，从手机上查了很多资料，依旧不明白，就知道是因为有心结打不开。”

　　她话音顿了一会，似是有千言万语要讲，再开口却只说了四个字：“都怨我啊。”

　　“妈！我这病跟你有什么关系啊？”张凌看向一侧，神情怨怼，“都是那畜生害的。”

　　周扬很难理解一个女儿叫自己的父亲“畜生”，但如果是因为某些情况的话......

　　“张凌，你爸，他对你是不是......”他欲言又止。

　　“性侵、家暴。”张凌说到。
　　周扬垂下眼，没有惊讶，这也正是他所想的。
　　“你想多了，都没有。”

　　周扬一愣，“那你为什么叫他......”

　　张凌没说话，打量了他一会，“如果你回家只看到你爸爸在家，你会和你爸说什么？”

　　周扬不知道她为什么突然这么问，但还是仔细回想了一会，道：“我妈呢？”

　　张凌笑了一下，“我也是这么问的，你猜姓张的怎么回答？”

　　周扬摇摇头。

　　“他说‘你妈死了。’”张凌笑了起来，像是在讲一个笑话时自己却忍不住先笑了那般笑了。

　　“就是一条狗，都能分清谁喂它谁打它吧，我一个活人，又不是个傻逼，他要是对我好，我能这样对他吗？家里的亲戚都觉得是我不懂事、任性，这些年我听过最多的一句话就是‘无论如何他都是你爸爸。’我真就纳了闷了，难道非得他性侵、家暴，我才能恨他吗？他这样不说人话、不做人事，只因为他是我爸，我就得受着？”

　　周扬毕竟没有经历过张凌经历过的事情，并不能完全理解她的话，但他觉得她说得不无道理，况且这是她的生活，他没有任何资格去评价什么。

　　沉默了一会，忽然想起还有字据的事情，“我听说治疗心理疾病的药物都很贵，这字据你们真不打算签吗？”

　　张凌没说话，看向了陈芳，她之前已经听周扬解释过字据的事了，虽然钱是存到她名下的，但她的态度很明确，一切都听陈芳的。

　　陈芳很欣慰女儿如此懂事，但同时也心疼女儿如此为她着想。她看着女儿的帆布包，摇了摇头。

　　周扬没说什么，随口问了一句，“是打算和张富贵离婚吗？”

　　陈芳又摇了摇头。

　　周扬记得张富贵家的厨房里，厨具有两套，不是打算分开生活的话，为什么要如此？他将自己的疑问提出，陈芳听了忽然嗤笑了一声。她大部分时间都缩在女儿身边低着头，还是第一次露出这样刻薄的神情。

　　“厨房里的油盐酱醋哪样不是我买的，电费、水费也全都是我在交，葱姜蒜什么的，数张富贵用得多，也没见他掏过一次钱。分开两个锅做饭，装模作样罢了。”

　　周扬听出了点弦外之音，“你们不在一起吃饭？”

　　“人家嫌我妈做的饭清淡入不了他的尊口。”张凌翻了个白眼，“事逼。”

　　“听你爸说他昨天想吃炒鸡蛋，但是......后来怎么吵起来了？”

　　“他是要弄什么鸡蛋酱，浇到面条上的那种。你也看见他拄着拐了，这种情况下烧水烧油的，我怕他烫死。就犯贱说要帮他，这不，人嫌我做不出他想要的味道，就吵起来了。”

　　原来是这么回事啊，周扬忽然生出些歉意，觉得自己把张凌想得太坏了。

　　“怎么，他不是这么说的？”张凌看出周扬面色不对，也不在意，“正常。他就那样，可会装了。我上次听到他跟人讲电话，竟然说是他把我供上的大学，我妈从来不管我呢。他挂断电话后，我问他我上的哪所大学，本地的还是外地的，他连个屁都答不上来。”

　　周扬听着都替张富贵尴尬，蹭蹭鼻尖，“这么说，每天都给你们饭钱的事情也不属实了，那桌上的咸菜又是怎么回事啊？”

　　张凌道：“他什么时候给过我们钱？”
　　陈芳道：“那是我吃的。”

　　张凌看了陈芳一眼，示意她先说。“头两年，凌凌上学，家里实在不宽裕，我就是靠着馒头和咸菜凑活过来的。现在她工作了，我们也能吃得起肉了，我有时候反而怀念那一口。”

　　张凌补充道：“可不是不宽裕，都快穷死了。”

　　张富贵离开家的时候，正是家里最需要钱的时候。张凌开学，学费、住宿费、生活费还有杂七杂八地费用一大堆，都需要一次□□齐。张凌知道家里没钱了，更知道以后可能就是母亲一个人养她了，因此除了必要的学习用具，什么东西都没有再买新的。陈芳却提出给她买双新鞋。

　　“妈，要不还是别买了吧，太贵了。”专卖店里，张凌拉着陈芳衣袖局促地说到。

　　陈芳却笑着说：“没事，妈有钱。”

　　那时候的张凌隐隐知道，母亲只是为了让她放心在安慰她。但她不知道，母亲这样做是怕她在学校会被人看不起。

　　张凌直到现在还记得那两双鞋花了两百块，是她成年以前穿过的最贵的鞋。

　　而她舍友的鞋子随随便便一双就八九百。

　　她还是被看不起了。

　　刚开始舍友们只是在暗地里嘲笑她，后来逐渐演变成了明目张胆的孤立和欺辱。她们将她的鞋子当球踢出宿舍，在她值日时将碎骨头和果皮直接丢在地上，穿着鞋在她床上踩来踩去，在她从储物柜里拿东西时，故意开旁边的柜子挤她的手。

　　还有从头到晚无休止地谩骂凌辱。

　　而这么做的原因，不过是因为她一百一双的鞋子，因为她只有两件可以倒替的冬装，因为她没有听说过的名牌，因为她用不起的洗面奶，以及因为，她没有可以为她出头撑腰的父亲。

　　张凌怕陈芳担心，没有将这些事说出来，而陈芳也没有说，其实她在家日子也不好过。

　　那时候，她每个月的工资也就只有一千元，这其中四百元用作女儿的生活费，剩下的六百元里有一部分用作家里的水电支出，一部分用作楼上的水电支出——虽然楼上的房租和水电费一分收不到她手里，但作为房东她还是要月月交付出租屋的那一部分水电。

　　这种情况下，陈芳还要考虑如何攒下钱来，毕竟女儿的学费和住宿费是年年都要交的。以后女儿还要上大学，到时候用钱的地方更多......

　　张凌也是多年以后才知道，她上高中时虽然受过欺负，却从没有饿过肚子，那是因为陈芳在家，只靠馒头和咸菜度日。

　　“现在回想起那段日子都觉得有些不真实，也不知道是怎么熬过的。”

　　“你爸知道他离开后你俩吃了那么多苦吗？”

　　“知道啊，有一次吵架，我和他说了。可他什么都没说，就是一个劲地笑，笑得可开心了。”张凌说着也笑了一下，“你别这样看着我，我也不知道他为什么笑，可能是觉得我骗他吧。毕竟他走了十年，等他回来，我早已从一个被人欺负也不敢反抗的小女孩，变成了会扇他巴掌的成年人了。”

　　周扬垂下视线，他不知道自己刚才用了什么样的表情看张凌，他只知道，他现在有些心疼这个二十岁出头的小姑娘。不仅仅因为她说的话，更因为她手腕上的疤。

　　张凌说话时一直表现的很无所谓，右手却一直紧攥着自己的左臂，衣料随着她的动作偶尔被带起，露出一小截苍白纤细的手腕。就算是在女生里，她的肤色也偏白了，白得有些病态，甚至连皮肤下青紫色的血管都能看见，疤痕就更加明显了。

　　周扬每天面对鬼魂，最熟悉的就是各种各样的伤口，这样的疤痕他不熟悉，但在这种位置的伤，他在无数自杀而死的鬼魂身上，见过无数次。

　　那疤一共两道，一道长一道短，都有明显的缝合痕迹，呈肉粉色，横亘在张凌细弱的手腕上，就像两条肥硕的蛆虫。

　　周扬忽然想到了一个词：跗骨之蛆。

　　最痛恨的人，恰恰是自己的血肉至亲。这份关系，分不开、切不断，就算从此不见面，再也不联系，也无法改变他们是血亲的事实。流淌在身体里的骨血便是对自身最大的枷锁，是来自过往，挥之不去的跗骨之蛆。

　　突然，一只干枯如老树根般的手搭在了张凌的手腕上，细细摩挲着那两道疤，似是想要将其抚平。张凌却好似毫无知觉，仍在和陈芳说着什么，完全没有注意到这只手。

　　周扬若有所思，抬头巡视了一圈，没有看到守护灵的影子。想来，眼前这手的主人就是守护灵的本体了。

　　她看上去六七十岁，是个又黑又瘦的老太太，四肢细弱、脸颊干瘪，一头灰发如枯草，杂乱没有光泽，看上去好像随时要行将就木。这副尊容，放在鬼里也算是比较惨烈的那种了。

　　这时老太太转头看向周扬，与枯槁般的面容不同，她脸上洋溢着温暖的笑容，眼睛里也都是慈祥的光。

　　周扬不由一愣，又仔细看了看陈芳，他大概能猜到这老太太的身份了——她的五官还有脸型和陈芳简直是一个模子里刻出来的。

　　哦，不对，应该说是陈芳像她。

　　看着眼前的老中少三人，周扬意识到自己该离开了。

　　他起身告辞，忽然想起还有一个问题。于是转身又看向陈芳，“之前我让你抬头时，你看到了什么？”

　　陈芳一愣，“不是你让我看的吗？”
　　周扬挠挠头，笑得有点腼腆，“我只知道要让你抬头，但不知道具体原因。”

　　陈芳非但没有露出被戏耍的愠色，反倒是更加震惊，半响才道：“是鸽子。”

　　鸽子？周扬隐约想起，那时是有一群白鸽飞过。但这有什么特别的吗？不等他将疑问提出，陈芳已经自顾自地讲述了起来。

　　“四年前，我母亲去世了。我在这世上最后一个可以依靠的人也没有了。过得不如意时，就只能去她坟头上哭。突然有一天，我梦见了她。梦里她什么都没说，只是递给了我一只白色的鸽子。我一直不知道那是什么意思，直到刚刚你让我抬头，我才想起母亲年轻时，曾救过一只被冻僵的白鸽。”

　　说到这，陈芳将头埋进手中，声音哽咽，“虽然我知道不可能，但有那么一瞬间，我觉得是母亲让你来救我的。”

　　那时多亏了老太太的提醒，周扬才能劝回陈芳，但他心知鸽群飞过不过是巧合，求助似的看向了老太太。

　　老太太依旧站在原地，静静望着周扬，微笑不语。福至心灵似的，周扬竟突然明白了她想表达的内容。

　　“不，你想错了。”
　　陈芳一愣，抬头看向他。
　　周扬弯起嘴角，声音温柔：“她是想告诉你，你不需要任何人来救。这些年，你没有依靠任何人、任何事，不也挺过来了吗？”

　　他转身离开，突然想起什么脚下一顿。将手探入怀中，捉出一张折好的纸张。不用再确认里面的内容，他三两下将其撕碎，而后随手一扬。

　　恰巧一阵春风吹过，将纷纷扬扬的残页连同上面没有必要存在的条条款款一同吹散，转眼不见了。