《宿债》田可心

20、病邻

　　这晚的论文正写得起劲的时候，林西子忽然听见外面传来尖利的救护车的声音，由远而近，最后竟然就停在了自己的门口。
　　她大为吃惊，裹着毯子开门到外面去看。人影绰绰，一群医护人员正紧张快速却忙而不乱地把一副担架从邻居家里抬了出来，放到救护车里面去。

　　林西子脚下只踏着一双慌忙之间随便蹬上的薄皮鞋，此时也顾不得了，直嘎吱嘎吱地踩到雪地里去，一边往那边走一边提高嗓门问：“Roger，出什么事了？”她的毛毯之下只有一套单层的睡衣，在冰天雪地里冻得牙齿咯咯直响，声音也有一些发抖。

　　门廊下那个熟悉的身影果然就是Roger。他看见林西子出来，像是见到了救星。打发救护车赶紧先开走了，他便向林西子迎过来：“Sissi，真谢谢你还跑出来问，不是把你吵醒的吧？”
　　林西子连忙用力摇头：“没有没有，我还没有睡呢。怎么了？是不是Heather……”她看见睡眼惺忪的Jeremy正无辜而有几分茫然地被Roger拉在身边，当然就明白了。

　　Roger点点头，紧张之后略略松了一口气的神情里越发地透出苍老来：“Heather刚才忽然发了心脏病，现在到医院去了。他们说恐怕要住院至少一周。”
　　林西子难过地看着老人，张开双臂过去拥抱了他：“噢，Roger，真抱歉……别担心，她一定会好过来的！”她拍拍老人的背，尽量安慰着他。两个大人和一个小孩子紧紧地拥在一起，就像一家人一样。

　　Roger点点头，然后有些犹豫地说：“Sissi，我在想，有你在这里太好了。我想到医院去陪着Heather，所以，能不能请你替我照顾Jeremy几天？”
　　林西子马上应允：“没问题，就让他跟着我吧。”她低头问小男孩儿：“Jeremy，你就在我家跟着我，让爷爷去照顾奶奶，愿意吗？”

　　Jeremy显然是已经睡熟了又被从梦中惊醒过来的，此时还有些懵懵懂懂，但仍是乖乖地点点头：“我愿意，Sissi，谢谢你。”
　　林西子见他这样懂事，便疼爱地揉了揉他那头发乱蓬蓬的脑袋。

　　Roger见这件事情已经有了着落，便又放了一层心。他招呼着林西子到家里来，给了她一套Heather的钥匙，叮嘱她但凡需要任何东西，都可以进来拿。然后，他换好了衣服，带了一些必需的物品，便开上车到医院去了。

　　林西子带着Jeremy回家，迅速地替他铺好了阁楼上斜顶屋的小床，让他睡在那里。重新躺到温暖而散发着香味儿的被窝里，Jeremy舒服得马上就倦意沉沉了。他抓住最后一缕清醒强睁着眼睛，对正在给他窝好被角的林西子问道：“Sissi，奶奶会不会有事呢？我害怕。”

　　林西子温柔地抚了抚他的额发，安慰道：“别怕，Jeremy，你是个勇敢的男子汉，对不对？而且奶奶也不会有事的，有爷爷跟她在一起呢，还有那么多的医生。Jeremy，人老了身体有时候就会出一点状况，这是很正常的事情，别多想，好吗？”

　　Jeremy看着她，听话地点点头。他那双本来就已经半合着的眼睛，此时眼皮又重重地压下来了一截，只剩下两条亮晶晶的小缝了。
　　林西子又轻声说：“我就在楼下，你一喊我就能听见，知道吗？不怕啊。”
　　Jeremy用最后的力气点点头，然后就闭严眼睛睡过去了，很快地就从鼻子里发出小孩子特有的香甜的鼾声。

　　林西子轻轻叹了口气，蹑手蹑脚地关了楼上的灯，下楼回到沙发上。她把客厅里的灯也都关了，仅留着沙发边的一盏，并且把灯光调暗。这么折腾一番，她本来有些昏昏欲睡的，倒又完全清醒过来了。
　　于是，她重新抱起电脑，精神抖擞地把刚才停掉的思绪拾起，噼噼啪啪地继续写了下去。

　　接下来的这一个星期，林西子便成了一个小母亲。她每天早上送Jeremy去上学，然后回来继续写论文，下午再去把Jeremy接回来，只是路上总会绕到医院去看看Heather，让Jeremy和爷爷奶奶团聚一会儿。

　　Heather住的是一个单间，Roger自己带了一个折叠床，加在病床旁边，寸步不离地日夜陪伴着她。
　　其实美国人并没有陪床的习惯，甚至没有探病的习惯，不管你是不是鳏寡孤独孑然一身。Heather隔壁的病房有一个看起来同样已经六七十岁的老病人，不知道是哪里痛，一直在凄声惨叫。Roger告诉林西子，那个病人很可怜，有时候在晚上也不能安宁。林西子便能迅速想象得到，那样的叫声在夜晚的走廊里，会是怎样分外地凄酸可怖。
　　然而，就是那样可怜的一位老人，始终没有一个人去看过他陪过他，到第三天，就已经人去房空不知所踪了。开始的时候，林西子还毛骨悚然地想，他那样地叫，不知疼到怎样撕心裂肺的地步！可是见他这么迅速就出了院，才转而明白，或许他的叫不是为了抒放□□上的疼痛，而是在发泄他的孤寂与酸楚，也或者是希望能叫来一两个关心的人呢。
　　可惜，始终没有。

　　在Heather的身体状况允许的时候，林西子他们三人有时候会搀着她在走廊里一圈圈走动一会儿，永远只会遇到其他病人在护士的陪同下，投来讶异的目光。

　　有一天林西子带Jeremy到病房的时候，Heather正在沉沉的睡眠当中，Roger也歪在一旁的折叠床上小憩。在病房门口看见，林西子便对Jeremy做了一个“嘘”的手势，Jeremy马上会意，俩人轻手轻脚地走了进去。

　　饶是已经自以为无声无息，Roger还是马上惊醒了，微笑着冲他们点点头，让他俩坐在沙发上，他也坐了起来，压着声音说：“没关系，她睡得深，咱们小声说话，不会吵到她的。”
　　林西子点点头，由衷地说了一句：“Roger，你辛苦了。你真是我见过的，最好的丈夫！”

　　Roger感激而平和地笑了笑，那个笑容里，有一种已然历尽红尘却热情未泯的深沉与博大。他小声地、用带一点淘气的语调说了一句：“这里的护士小姐们都很爱我，因为我亲自来照顾病人，等于是把她们的工作做了，但是又没有向她们要工资。”
　　林西子便随他一起笑了。Roger看了看她，像是看见了她满心的感动，又柔声地开了口，像是在回答林西子，又更像是在自言自语：“人老了，最怕的就是孤独。我想要是我生了病，也不会愿意一个人躺在病床上，也会希望Heather陪在我身边让我一睁开眼睛就能看见。等我也到了这一天，Heather也会这么对我的。”

　　他说着，扭头去看了一眼Heather，因为上了年纪而显得有些浑浊的目光里，竟然闪烁着一泓如同年轻男女沉浸在恋爱当中的那种柔情。
　　林西子鼻子酸酸的，忽然想到了那部电影，The Notebook。她觉得眼前这对老人，就像那对夫妻一样，因为一生都在一起，就算到了生命只剩下游丝一气的时候，也须臾不能分离。

　　说话间，Heather忽然动了一下，像是醒了。Roger马上警觉，小心翼翼地凑过去，轻声地、试探着问：“怎么了？是哪里不舒服？”他这样的音量，正好足以让清醒的人听得见，而睡着的人也不会被惊醒。

　　而Heather倒是真的醒了。她睁开眼睛，摇摇头给丈夫一个宽慰的微笑，表示什么也没有，然后微微仰起脖子，对林西子和Jeremy说：“宝贝儿们，你们来啦！”像是偷听到了他们刚才的谈话，也更像是睡梦里接收到的心电感应，她说了这么一句：“你们看，我这把老骨头，没什么用了，只会拖累Roger，给你们添麻烦。”
　　还没等林西子接上话，Roger已经轻轻责备地开了口：“胡说什么！现在生病的是你，谁也没你这么受罪，我们心疼都来不及呢，怎么还会嫌麻烦？”

　　林西子坐在沙发里，一条腿跷在另一只膝盖上，微微前倾着身体，一只手臂撑在膝盖上，半掩着托住自己的口鼻。她默默地看着他们俩，只是微笑，并不说话。她的这个姿势，好像是为了便于随时掩饰住自己夺眶而出的眼泪。

　　她又想起了另外一个故事，那个故事叫做《假如还有明天》。故事里的女主角，也是心脏病，只不过她比Heather悲惨许多，所患的是先天性心脏病，在年纪很轻的时候，就要在每一天里，提防着随时可能突然驾临的死神。
　　在这样的生命里，她还是爱上了一个男孩子，并且就算天崩地裂海枯石烂也要和他在一起。既然如此，男孩子就娶了她。为了不让妻子留下任何遗憾，在他们初婚的六年里，他带她走遍了名山大川，两个人仿佛一直都活在蜜月里。
　　然后，有一天，丈夫正在单位里上班，忽然听见传达室的大爷在叫他：“快来接电话，是你爱人单位来的！”

　　他一听见这句话，整个人像是受了电击一般，猛地站了起来。这个时候，他一定认为这个电话带来的是他妻子的不幸消息，他的世界顿时天崩地裂。他在巨大的惊悸与悲痛中，僵直地伸出一只手臂，像是要奋力拉回妻子正在冉冉飞升的灵魂。
　　然后，他目眦具裂，咚的一声，直挺挺地向前面栽倒下去。

　　当他的妻子哭哭啼啼地赶到医院的时候，他已经咽下了最后一口气。医生的诊断书上写着的死因为：心力交瘁。

　　林西子开车带着Jeremy回家的路上，默然地并不做声，全不像往常那样，尽力找一些孩子们感兴趣的话题来和Jeremy闲聊。而Jeremy也乖觉地静静坐着，不发一言。
　　俞乐怀，其实你并不像我原本以为——以及——也许也是你自己以为的那么爱我。真的，你又能有多爱我呢？像那位小说里的丈夫，像那位电影里的丈夫，甚至平平凡凡并非故事中人的Roger，都可以宁愿山崩海啸也要去爱他们的妻子。而你呢？
　　宁愿我哭泣，不让我爱你。
　　那就罢了吧，这一切，原来并不值得。