《过浓》祭文

124、故乡 一下车

　　一下车，还是那个老旧到连指示牌都斑驳脱皮到可见里面锈铁的站台，杂草野长在崩裂的路面缝隙，头顶上遮棚的破洞能提供寥寥光源。这个格外偏远的铁路区线，有时候几天都等不到一辆列车靠停，渍满黑渣的煤矿车总是唆着鸣笛声呼啸而过。

　　就这样一个连距离最近的火车站，都还得再周转几个小时长途汽车的村镇，即将新来一位年轻的支教老师。

　　沿着陡峭的环山路像蛇一样蜿蜒地攀爬行驶，贴着里头是山体被挖掘后裸露着的碎岩和丘土，而往下望是百丈高的悬崖。

　　周围的村庄均沿路而建，慢慢地村庄越来越密集，可能路面随着沙砾石的减少，汽车摆动的幅度越来越不似之前摇晃。

　　离开乡镇的专线长途汽车，奕浓是和张萍萍是坐过的。开垦的山路虽然被铺上了一层碾碎的砺石，但恶劣天气被雨水冲刷然后糊成一地的泥浆，混着树枝和从山上滚落下来的石头，也是泞成一片，干了后更是固结成锥团，不可能像市区里的路那般好走。

　　奕浓一路上都在强忍着颠簸带来的不适感，见此不禁想去询问前面的大伯。在这并未坐满的车厢里，大伯的竹背篓被他放在了旁侧的座位上。

　　“伯伯，这是咋回事呀？是修了路吗？”

　　现在的年轻人都不愿意再呆在山里，都是些年迈的老人还留在这里。

　　“是哦！”大伯听见是乡音，马上转头回答奕浓，“现在都没得多少人咯，居然还把路修起！据说还是私人出钱修滴，不晓得啷个发那么大滴善心哦！”

　　奕浓望着窗外那渗得灰白的水泥路面，一时怔神。

　　“那是……啷个时候开始修滴咧？”

　　大伯估摸着回答，“前年吧，修了有好久咯，还要延着再修出来，到时候你们年轻娃娃再回来就阔以开车来，不用再嫌弃路不好咯。”

　　前年……她远赴澳洲留学的前一年。

　　“哎！你是不是奕老头屋里那闺儿，我前些年去你姑伯家吃酒你还喊过我的，你还记不记得？”

　　这里十里八湾的街坊都是亲戚，奕浓被这位同行的大伯给认出来了。

　　“是我爷爷，这些年我都在外头读书。”奕浓不好意思地笑笑，希望不要被当没规矩得好。

　　“浓娃子，我就晓得是你！”大伯也笑出来，洁白的牙齿在被日光晒得粗黄的皮肤下是如此地淳朴，“你读书读得好喔，怎么要回来咧？”

　　张萍萍和她考取了省外学校的事，远近皆知。

　　“学校安排的实习，回来教书。”

　　“啊……”大伯尴尬地收住了表情，“教书啊？现在的人结婚都讲究条件，生的娃娃都在县城上学，哪个还留在这哦，没出路，怕是学生都找不到一个。”

　　奕浓以为希望小学关闭是因为李老师年纪大了不得不退休，原来一直降低的招生率才是其最大的难题。

　　* * *

　　漆白的平房被掩在酸枣树下，郁郁地一片阴影，许久不见的奶奶就坐在门口织着鞋垫，时不时用鬓发磨磨针。

　　这个时间爷爷应该在地里干活，而奶奶做好的饭正热在炕上。

　　奕浓站在远处看了许久，奶奶佝偻的背影和以前一样，时间不曾带走什么。许是那近乡情怯，奕浓迟迟不敢上前。

　　最后还是扛着锄头从地里回来的爷爷发现了站在坡口的奕浓。

　　“小丫！哎！你怎么回了？！”

　　奕浓不好意思地笑笑，伸手接住爷爷肩上的农具，就像以前一样，“这不想你们，就回了呗。”

　　曾经在脑海中预演过多次，是训斥，亦或是批责，却没想到真到了跟前，爷爷却什么也没说。

　　她一直以来的逃避，可能避得只是胆小的自己。

　　“走，回家吃饭。”

　　“嗯！真的好久没吃奶奶做的饭了喂。”

　　* * *

　　次日，奕浓提着一大堆水果和礼品，来到了李老师家门口。李老师的几个儿子一见是她，十分礼貌地给她开门带路。

　　包括来时一路上的村民和街坊，也没有想象中鄙夷和闲言碎语的样子。

　　“妈——，是奕家的闺儿来看你来咯！”李老师的大儿子掀起卧室的门帘。

　　“快！进来进来！”

　　房内陈旧又熟悉的味道让奕浓一下子就联想起儿时，铅笔带有松香味的木屑，橡皮，作业纸的油墨……

　　“李老师好，真的许久都没有回来看您了。”奕浓盯着老师已经完全灰白的头发，心里一时感慨。第一次被老师领上讲台时，老师的白头发只有寥寥可以藏起来的几根，举手投足之间也是严师的雷厉风行。

　　虽然当初小学里只有李老师一位教师，但教学质量和进度不输任何一所在城镇的学校。

　　而现在，李老师靠着的床榻旁就放着一根拐棍，时不时拿起敲叩着一旁课桌的桌面。

　　“这是……”奕浓看着捏着笔头畏畏缩缩在本子上涂画的小女孩，一时疑惑。

　　“她有自闭症，被县城的学校退了学，说不好管，她爸妈就只好送我这来了。”索性是教了一辈子书的人民教师，哪有学生送上门不收的道理。

　　“李老师，我这次回来，是学校安排的支教。把这个孩子送到我这来吧，我准备重开希望小学。”

　　听到重开两个字，李老师眼睛里忽然灌进了精神，目光炯炯。

　　“好……重开好……”毕竟希望小学关闭，是李老师心中一直的遗憾，“你是不知道，希望小学被翻新了，盖得可漂亮了，就差个老师。”

　　是吗？奕浓回想起大一那年回小学探望，还是破破败败大门紧闭的样子。

　　* * *

　　这所座落于深山里的希望小学，终于迎来了第一次升旗仪式，仅有一名学生，和一名教师。

　　“小花同学，我们，开学了哦。”

　　奕浓俯身抚了抚女孩的头，女孩不说话，却开心地绕着升旗台在操场上跑了起来。

　　时间总是这样，包容且温存。在她不知道的时候，有人付出，等着她看到这一切，只要她勇敢，敢去接受。

　　时刻提醒着她，那人给她的温柔。