《凌晨六点》山辞

20、020

　　浙江省杭州市xx区
　　成华中学
　　施清如收

　　九月是秋老虎之季，周旺却依然捧着一个保温杯，年纪不大，已早早开始养生。杯子里的茶叶随着他的动作而浮起来，像飘在空中。

　　施清如定定地站在他面前，手里攥着那封信，越捏越紧，本就在收发室饱受摧残的信纸又多了几道褶皱。

　　周旺没注意她的脸色，推着眼镜说：“字迹挺眼熟的。”

　　他贴心地把信封上沾的灰尘都擦干净了，露出泛黄、变脆的纸封。
　　写信人的字迹力透纸背，工整秀劲。

　　周旺带了太多学生，一届又一届，早不记得每个人的笔迹，只是觉得在哪里见过。

　　“我去上课了，你在我办工位上坐会儿吧，中午我请你在食堂吃饭。”
　　周旺捧着书起身，听见背后施清如低应了一声。

　　周旺走之后，施清如深深吸了一口气，抬手粗暴地撕开信封，连带着撕破了信纸的边缘，字从中间被劈开，露出一道长长的深渊。
　　信纸从信封里掉落到地上，发出轻轻的一声啪。

　　轻微泛黄的纸张被折了三次，信纸也不止一张，叠在一起有些许分量。

　　施清如垂着眼，面无表情地目视脚边的信纸良久，她缓缓蹲下身，捡起信纸，撑开。

　　和信封上一样漂亮的字迹洋洋洒洒铺满纸张。

　　「这是第三封信。」

　　没有称呼，没有问候。
　　信件的开头只是这样简短的一句话。

　　信封被施清如一点一点在手心里揉成团，尖角扎在掌心的肉里面。

　　「昨天我登上了玉龙雪山。原本计划前天完成，但那天索道沿线风太大，缆车停运。从4506米攀爬到4680米，我原以为是很简单的一件事，但现实并不是那样，天气也比想象中更冷。」

　　字是用黑色水笔写的，没有过多语气，透不出写字之人的情绪。

　　但施清如觉得他在笑。
　　很浅很轻的笑，长睫毛覆在弯弯的眼睛上，倒映出他视野里的一切。

　　信纸被她越捏越皱，又扯平。

　　「第一次觉得台阶这样难爬，腿部的肌肉不受我的控制，像是绑着石头。我有些疏忽，没有提前准备氧气瓶，高看自己了。」

　　施清如蹲在地上，额头抵在周旺的办公桌边缘，缩在桌子底下的阴影中。办公室外的人经过窗前，往里一瞥，都看不到桌下的人。

　　「没有办法呼吸的感觉很不好，有一瞬间，我以为自己会死在半途。幸好没有真的死在这么热闹的地方。雪山上的风景很美，除却攒动的人头外，只有一片没有尽头的白。登顶的时候天很蓝，有很多人在拍照。有一位阿姨很好心，帮我在4680的石碑前拍了照片。没有一会儿，天就变了，大片浓云飘了过来……我写得太多了。」

　　是很啰嗦，不知道的还以为他是在写旅游攻略或者什么流水账，一点没有当年周记随笔的风采。

　　施清如揉了下鼻尖，手掌下缘用力地搓过自己的脸颊，也不管形象。

　　又翻过一页纸。

　　「施清如，我们很久没有见面了。在这封信寄出时，我们应该已经二十九岁了。玉兰花该开了，栀子花也是。记得你和我说过，你不会离开叔叔阿姨身边，你应该还在杭州，小区里的秋千还在吗？还有小朋友和你抢吗？有点想念门口的梅干菜烧饼了。我不知道我会在哪里，也许，也许还在路上。

　　不知道二十九岁的你，」

　　信没有写完。

　　没有落款。
　　没有时间。
　　就像信件开头没有称呼那样。
　　寄信人真的想将信递到她手里吗？

　　施清如动作粗鲁地不停翻页，也没有翻到这句话的后续，但在信纸中发现了一片树叶。

　　是有意？还是无意？
　　她无从考究。

　　那片树叶已经有些干枯，叶脉在时间的推移中愈渐清晰、立体，像是人的筋络，像是他手背上绵延的山脉。
　　因为太脆，树叶的边边角角已经碎了，掉出一片片棕黄色的碎渣。

　　施清如翻过一页又一页，从头到尾，循环了无数次，但这些就是这封信的全部了。

　　她展开已经被揉成团的信封，贴着桌沿，抚平，几乎没有表情地把信收进信封，放进挎包里。

　　她穿过竹林，经过一号小卖部，绕过操场，来到收发室。

　　收发室的大叔靠在木头椅子上玩手机，看见有人来才推了下帽子抬头。

　　“学生？”
　　“不是，我已经毕业很多年了。”施清如停顿了一下，“有个人寄了一封信给我，周老师无意中找到才通知我的，但那个人说，这是他寄给我的第三封信，我想找找是不是有别的信件被遗漏在角落里了。”
　　“投递员没有打电话给你？”
　　施清如摇头，“寄信人没有写我的电话。”
　　“这么稀奇，他什么时候寄给你的？”

　　“……我不知道。”

　　也许是一年前，也许是两年、三年，甚至更久。

　　她说：“很久了，也许好多年了。”

　　大叔愣了下，挠挠头，“那有可能被清理掉了，前年还是大前年底吧，我们把那些一看就堆了很久没人来取的东西都清走了，你也看到了，东西多，实在堆不下了。”

　　“清到哪里去了？”

　　“这就不知道了，跟着垃圾车一起运走了，快递还有可能被人卖二手，信嘛——应该是埋在哪个垃圾场，或者搅碎了。”

　　施清如的眼睫颤了颤。

　　过了很久才用沙哑的声音轻轻说了句：“我再找找吧。”

　　“我帮你一起吧，你叫什么名？”

　　“施清如。”

　　“好嘞，你找那边，我找这边，信和明信片基本都是堆在架子上的，但总有人乱翻，给翻到地上去。”

　　大叔一边找，一边向施清如说一些收发室里的故事。诸如外校的大学生给高三学生寄情人节礼物，又或者是哪个老师总把要寄回家的东西寄到学校来，有一次寄了台洗衣机。

　　多是些对施清如来说不痛不痒的事。

　　收发室最显眼的地方堆的都是快递，而犄角旮旯里都是些被扫、踢到这里的信和明信片，它们在架子与墙之间，被压在桌脚底下，被封锁在蜘蛛网后。
　　角落里的灰尘厚得像北方的粉雪，施清如伸手扫开它们，不断有粉尘进入她的鼻腔和眼睛。

　　“同学，你戴个口罩吧，我们这有一次性口罩。”

　　施清如没听见，继续低着头寻找。

　　大叔以为她不想戴，便没有再提醒。

　　很多埋在灰尘下的明信片早已失去本来面貌，图片被桌角、柜角划破，字也模糊不清。
　　她一封封翻找，表情平静，动作却急切。

　　过了二十分钟，大叔蹲累了，坐回木头椅子上擦汗，发出吱嘎的声响。

　　“同学，要不你留个电话，要是我找到了，我再通知你来拿？”

　　也只有学校里的人还会喊她同学了，即使她已经毕业好多年。

　　施清如从汗水和灰尘中抬起头，笑了下，“时间还早，我再找找。”

　　一句时间还早，从上午找到了下午。
　　午饭时周旺因为联系不到施清如，只好独自去用餐。

　　收发室里所有信件她都翻遍了，有的甚至翻了第二、第三遍，皇天不负有心人，施清如在铁架子的角落里捡到了一封写着她名字的信封。

　　灰尘不多，但纸页也有轻微的泛黄迹象。

　　剩下那一地灰扑扑的东西，任凭她再怎么找，也找不到写着自己名字的信了。

　　大叔听着又响起的铃声，看见施清如终于起身打算放弃，她把掉在地上的信和明信片都叠在一起放到了架子上。

　　“同学你人真好，还帮我理了这些东西。”

　　施清如抬了抬眼，“只是想给自己积点德，但愿以后的信不会再丢了。大叔，之后要是还有寄给‘施清如’的信，能麻烦您联系我吗？这是我的电话。”

　　她给他写了一张纸条。

　　“行，只要我还在这儿做的话。”
　　“谢谢。”

　　施清如攥着那封信往办公室走，走到半途，她没忍住还是将它拆开了。

　　没有称呼，没有问候。

　　「这是第四封信。」

　　她脚步一顿，心里忽然一阵空。
　　她还是没有找到第一封和第二封。

　　第四封，大约是在她今年生日时寄到这里的。

　　「昨天和今天，我哪里都没有去。白沙古镇有一家叫做“蘑菇王子”的店，里面的菌子火锅很好吃，你应该也会喜欢。

　　今天是雨天，古镇里下起雨安静了不少。几家店门口的小狗坐在门槛里面，警觉地盯着路人。我记得你喜欢这种小黄狗，说它们虽然看着接地气，但最健康，忽然得怪病离开主人的几率很小。是挺可爱的，吐着花舌头。有一只小黄，长得很像厦门咖啡店的那只狗，耳朵缺的一块也像，地包天也像，你要是有机会来这里，可以见见它，它才三岁，也许能等到你。

　　对了，有一家叫做“浪里浪”的咖啡店，咖啡四十五元一杯，还很苦。不推荐。

　　古镇里也有玉兰花树，三月来的话，应该能看见它开花，就开在雪山脚下。

　　施清如，三十岁生日快乐。
　　三十岁是很好的年纪，祝贺你。」

　　周旺是在办公室门外的走廊上见到施清如的，他叫住魂像是飞了的她。

　　“你中午跑去哪了？午饭吃了吗？”

　　施清如抬起头，信被她朝里贴在胸腹上。

　　“我去收发室了。”
　　“还有别的信？那中午饭呢？”
　　“我不饿。”

　　周旺把她带进办公室，看了几眼说：“怎么搞得灰头土脸的，我老婆那儿有洗脸巾，你去洗手间擦擦吧。”

　　“大头。”

　　施清如忽然出声。

　　周旺从刚收上来的习题本里抬起头，“怎么了？”

　　“如果下次你看见寄给我的信，能麻烦你通知我吗？”
　　“行啊，你知道寄信人是谁了？”

　　“嗯，我知道。”

　　“是谁？”

　　一阵风掀起竹林的躁动，声音太响，连周旺都不自觉往窗外看了一眼。

　　“是陈安平——这是他的字，我认得。”