《凌晨六点》山辞

21、021

　　还没到放学时间，55路公交车上人并不多。
　　施清如坐在靠窗的单人座上，手掌贴着挎包，看着窗外不断倒退的大学城、小吃街。

　　她抬头看了一眼抓环，又收回视线，松了松已经凝固在一起的眉头。

　　不知从哪一年开始，55路换了路线，已经不会经过施清如当年住的地方，也不会去陈安平的旧址。唯一还和过去有关的站点，只有成华中学和附近那些地方。

　　施清如在地铁站旁下了车。

　　信里，陈安平问她小区里的秋千是否还在。她不知道，她已经很久没有去过旧小区了。和她抢秋千的那批孩子也长大了，现在正是读高中的年纪。
　　小区门口的梅干菜烧饼店倒闭了，但此类店在其他地方依然屹立不倒，只不过不是那一家。

　　陈安平老土、过时得像是一个活在过去的人。

　　给她写信，却不来见她，太不像样。

　　她要怎么回信骂他？寄给“听人间草木”？显然行不通。

　　施清如打开了他的青青网，按顺序从最近的时间开始浏览，按照时间线来看，他在成华中学拜访过周旺后，便去了云南旅行。
　　她虽然没有去过云南，但从照片中认出了他口中的玉龙雪山4680米石碑，还有看着像魔药一样诱人的菌子汤。

　　那位好心的阿姨给他拍的照片也传上来了。

　　画面里的陈安平没有准备好动作，手才抬到半空中，也不知道他要比什么姿势。人在笑，但眼睛是闭起来的。
　　抓拍到了这样奇怪的一秒。

　　施清如拍照不会摆姿势的时候就比耶，陈安平不会那样做，就垂着双手站在她肩后方，淡淡笑着。

　　陈安平是个挺爱笑的人。
　　虽然他很难被逗笑，也极少大笑，但总是会以浅笑的姿态面对人。

　　一开始施清如常被他笑起来的样子勾得五迷三道，相处时间久了，她有时看着他的笑来气。她讲话过分的时候，欺负他的时候，他也不会和她生气。

　　施清如和陈安平一起旅过游，不止一次。

　　最热闹的要数高中毕业旅行。
　　在鼓浪屿长满青苔的街角，她踮脚去强吻陈安平。一开始他没有动，靠在墙上，低着头。但在她的唇将要落在他唇上时，陈安平偏过头，那个吻落在了他嘴角。

　　施清如倒吸了一口气，在夕阳下涨红了脸。
　　她多么庆幸这里只有他们，没有人看见被拒绝的她。

　　陈安平扶着她因为踮脚而摇摇晃晃的身躯，掌心按在腰上。那是夏天，她的T恤薄得能透出一点肤色，他掌心的滚烫几乎没有阻隔地触碰到她。
　　她没有吻到他，人却依旧颤了颤，淌过一阵悸动。

　　“陈安平，我刚才亲你，你为什么别过头？”
　　“该去吃晚饭了，再不去，领队就要来找我们了。”

　　“你别转移话题！你要是讨厌我，就去告我性骚/扰。否则，你现在就是在性骚/扰我！”施清如怒目圆睁瞪着他，指尖指着他双手的位置。
　　陈安平看着她，“我不可能讨厌你。”
　　松开了手。

　　施清如不依不饶，抓起他刚落下去的手，按在自己腰上。

　　“你不讨厌和我的肢体接触对不对？”

　　他没说话，笑容里掺杂了少许无奈。

　　施清如那时又羞又恼的表现便是冲他发脾气，踩他的鞋子，拳头往他身上招呼。陈安平没有贵鞋子，也向来不心疼鞋，而她的拳头又太轻，落在他身上，更像是一场细雨。

　　他不会生气。

　　等她发泄够了，陈安平弯下腰，视线与她持平。

　　“饿了吗？我们去吃饭吧。”
　　施清如摇摇头，“你还没回答我的问题。”
　　陈安平握住了她的手腕，牵梏在自己手心，“走吧，我们去吃饭吧，我听见你的肚子在叫了。”

　　施清如用力扭开他的手，边走边怨，“不公平，特别不公平，你想抓我的手就抓？凭什么！”
　　陈安平的手在空中微张着，过了很久很久才收回去。
　　“施清如。”
　　她低头踢着石子，闷闷道：“干嘛？”
　　“没什么，”陈安平回头冲她笑了笑，“你看坡尽头的夕阳，要不要拍张照？”
　　“不要不要不要！我现在没心情拍照。”

　　她和陈安平之间很奇怪。
　　他拒绝了她的吻，她生气，但她仿佛笃定明天、后天、每一天，陈安平还是会在她身边。

　　斜坡边的咖啡店门前，有只小黄狗露着它的下牙，顶着一头乱蓬蓬的毛，一蹦一蹦地绕着他们打转了几圈。
　　它长得不算主流审美中的可爱，却最会撒娇，甩着两个灵活的大耳朵，哼唧着不让两个人离开。

　　十二年过去了。
　　那时十一岁的小黄狗，如今已不在世。

　　陈安平说云南那只小狗只有三岁，也许等得到施清如去。

　　但每一只小狗都是独一无二的。
　　厦门的是厦门，丽江的是丽江，哪怕再像也是不同的。

　　施清如还记得，在厦门时，那是她生平唯一一次动过收养小狗的念头。

　　施清如的肌肉记忆让她在手机上输下了一串号码，她知道这串号码早已成为空号，但她还是鬼使神差地这么做了。

　　提示音和从前空号的提示截然不同。

　　它正在等待被接通。

　　施清如蓦地抬起头，怔怔盯着面前的墙壁。

　　“喂。”

　　对面是个年轻的女声。

　　施清如顿了片刻，在对方第二次催促，准备当作诈骗电话挂断后，问道：
　　“请问这是陈安平的手机号吗？”

　　“谁？陈安什么？没听说过，你打错了吧。”

　　说完对方便挂断。

　　施清如默读着通话记录上的号码，没有错。看来是旧号码已经换了新号主，和陈安平不再有关系。

　　施琴推门而入，端着切好的苹果。
　　施清如顺手将信丢进了一本书的内页中夹住，像那片树叶被夹在信里一样。

　　……

　　张言静正咬着奶茶在剪辑下一期vlog，微信响了一下，她没有立刻拿起手机，准备剪完这一段再看。
　　但手机紧接着又响了一次。

　　拿起来解锁。

　　「言静，我们什么时候去云南？」
　　「言静，我想去云南了。」

　　很反常。
　　施清如虽然以前是个急性子，但这些年早已沉稳不少。况且之前她还对去云南兴致不高，半推半就的，现在突然转变，必然是发生了什么。

　　张言静立刻放下手上的剪辑工作，翻到床上打字：
　　「怎么突然这么急？你在云南有想见的人？」

　　施清如很久才回答她。

　　「没有。」

　　张言静咬碎嘴里那颗珍珠，琢磨了下。她知道施清如这人的脾性，隔着手机聊天是无法从她嘴里获得任何信息的，只有当面问，才能问出一个所以然来。

　　言静：「大才女，我电脑坏了，来我家帮忙修修吧。」
　　清如：「我学的是计算机，不是修理计算机。」
　　言静：「但是你会呀，你忍心让我多花几百块钱找个陌生男人上门来修吗？」
　　清如：「……明天我过来。」
　　言静：「奶茶、披萨、炸鸡伺候！」

　　第二天施清如来的时候，张言静真把自己电脑折腾坏了，但不是什么大问题，施清如花了十分钟帮她修好。

　　“说吧，有谁在云南？”

　　奶茶刚送到，她们在餐桌上坐下，张言静便直入主题。

　　施清如咬了一大口玛格丽特披萨，嘴边油滋滋地抬眼看她。

　　“没谁。”

　　“让我猜猜，陈安平，”张言静笑笑，“送分题。”

　　“他不在。”

　　言静一愣，“那你这么着急？”

　　施清如放下披萨，油腻的手悬在餐盘边上。

　　“我收到了两封信——都是从云南一个叫做‘听人间草木’的店寄出的，我上网查过，是在丽江白沙古镇里面。”

　　“你知道寄信人是谁？”

　　施清如不答。

　　言静很聪明，从她的沉默中猜到了答案。

　　她笃定，“你知道。所以，写信的人还在云南？”

　　施清如垂眼擦着手，“应该不在。”

　　张言静无言打量她许久，笑她，“既然不在，你去云南是要找寻他去过的痕迹？施清如，你记不记得大学时候你劝我走出情伤的时候是怎么说的？追忆往事，不过是刻舟求剑，没有意义。”

　　施清如眨眨眼，叼着披萨，向张言静挑眉，不正经地开起玩笑，“拜托，谁告诉你我是刻舟求剑的。写信的人在信里给我洋洋洒洒写了一篇云南旅游攻略，而我，只是因此想去云南旅游的人。”

　　张言静深吸了一口气，拍了下桌子抬眉，“我去问问上海那几个博主最快什么时候可以出发。清如，你得答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“你一定不会对陈安平越陷越深的对不对？一个离开你七八年不来联系你的人，只有他死了这一种解释才能替他开脱。”

　　纸巾像那封信一样，在施清如手中被揉成一团。

　　她沉默无言地看着言静许久，擦嘴大笑。

　　“不会。也不需要替陈安平开脱，他就是一个不辞而别去欧洲潇洒的狗男人。”

　　如果只有死了这一种解释才能替他开脱。

　　施清如想，她情愿怨怼陈安平，恨陈安平。