《凌晨六点》山辞

19、019

　　陈安平走进施清如的生命只用了很短的时间，离开也一样。

　　时至今日施清如都觉得他的决绝恍若一场不真实的梦，叫她分不清温柔的陈安平是真，还是那个狠心的陈安平是真。

　　老天爷颇为调皮。

　　当施清如以为是去见新人时，它却又送了个旧人到她面前。

　　也怪施清如懒得向施琴打听对方的信息，而她对面的唐峥则有备而来。他从小姨那儿听说了朋友的女儿叫做施清如，毕业于浙大，他就知道不会错。

　　“我听说是你，才答应来见的。”

　　唐峥紧张得不像一个三十岁的男人。他打理得很精致，额前刘海虽长却不累赘，一身拉夫劳伦，标准CBD通勤职场人打扮。

　　施清如喝了口他为自己点的冰美式，被苦得皱了皱脸。

　　“我爸妈说是让我来认识新朋友的，”她重新恢复淡笑，“没想到是老同学。”

　　唐峥搓了搓大腿，不敢光明正大地和施清如对视，“是啊，我也没想到会这么巧。”

　　大学时，唐峥追了施清如一年。
　　他认识施清如的时候，正是她和陈安平分开前不久。

　　他的追求石沉大海，他听张言静说，是因为施清如有一个喜欢的人，很喜欢，喜欢到每天挂在嘴边的都是那个人。
　　唐峥本想识趣地放弃，但不久后就得知施清如和那个人闹矛盾的消息，他决定再厚着脸皮、鼓足勇气追求。这一追求就是一年，施清如的答案始终如一。

　　——你很好，但我对你没意思。

　　唐峥想，他已经付出了那么久的时间，不能轻言放弃，于是就像打不死的小强一样继续追求。

　　他干过跑大半个城给施清如买糕点的事，也干过寝室楼下送花的事，所有追求的方法都一一实践，但她的心就是铜墙铁壁，找不到一条缝隙。

　　——唐峥，累了就停下吧。我现在不想谈恋爱。
　　——你是不想谈恋爱，还是不想和我谈？如果是你喜欢的那个人呢？

　　施清如当时沉默了一刻。

　　——我想这不关你的事。

　　她这样说。

　　后来唐峥放弃了，理由很现实，他忙于工作，在追求她这件事上看不到一丝希望，实在不愿再消磨自己的意志了。

　　施清如喝完美式，用手指捏着蛋挞咬了一大口，接着掸了掸手上的碎屑，浅笑着看他。

　　“既然是来交朋友的，你有什么想问的？工作、资产、感情经历、未来发展？互相了解一下，回去才有内容和家人交代。”

　　唐峥愣了下，她的坦荡倒显得他的拘谨很小家子气。

　　“不用，我还是挺了解你的，这些身外之物我不好奇。”

　　施清如垂眼，淡淡用甜品勺搅乱剩下的布丁。

　　“那我告诉你吧，我说得好听点是接私活的自由职业者，说得难听点就是在家啃老的无业游民。我名下有一套房一辆车，多的没有，都是婚前财产。感情经历没有，但意味着我很挑剔。没有规划过发展，活到哪算到哪，对未来人生的希望是躺平，平平安安就行。”施清如含笑看着他，“我没有上进心，也不想离开杭州。你觉得我们合适吗？”

　　她讲话慢条斯理的，一点儿没有咄咄逼人的意味，但一字一句之间，却让人无法插话。

　　唐峥屏了一大口气，到她说完才吐出来，险些窒息。他大口喘着气，略有狼狈地用美式咖啡润唇。

　　施清如拒绝的意思再明显不过。

　　唐峥沉默了很久，问了她一个尖锐的问题。

　　“那你为什么要答应见面？”

　　施清如托着下巴看窗外，没有半点被指责后的内疚。

　　“我觉得我应该去认识新的人，这些年我也是这样做的。”

　　与其说是回答唐峥的问题，她更像是在自我对话。

　　“但是，”她笑了下，迎来转折，“喜欢上一个人真难，见了这么多人，也没找见一个有感觉的。我不想给人造成错觉，话还是说清楚好。唐峥，我这个人感觉至上，如果我会喜欢你，大学时就喜欢了。”

　　唐峥半天才道：“你是还喜欢那个——”

　　“不是，”施清如打断他，“不是还喜欢，只是他恰好是我目前为止唯一喜欢过的人，是过去式。”

　　唐峥沉默不语，凝视她很久。

　　“清如，其实我一直觉得你有点太固执。”

　　施清如挑眉，这个词用在她身上也不是新鲜事，但她还是做出一副感兴趣的模样，双手往脸颊边一撇，笑问：“怎么说？”

　　他揉了揉头发，满脸纠结和为难，“你好像很难对人敞开心扉，或者说是很难对自己敞开心扉。我那时候问你，你拒绝我是不是因为姓陈的那个人，你也说不是。今天问你，你的答案也是否定。”

　　施清如点点头，“你想说我不够坦诚，我不反驳，但这不能算作固执。”

　　“你固执在——那个人都离开你了，你还想着他不放。你们两个甚至没有在一起过，你有没有想过，其实他没有那么好？如果你们在一起了，他也许会原形毕露。你有点太理想主义，太爱活在想象里了。”

　　施清如看着他，神色如无风的水面，平静无波。

　　“你认识他？”

　　唐峥怔了下，“不认识。”

　　施清如把搅烂的布丁放进嘴里，莞尔道：“那就不要随便评价他。你对我的评价没说错，我理想主义，爱活在想象中，所以我们不合适，不用强求。”

　　她付了这顿下午茶的钱，拎着包起身打算走。

　　唐峥却喊住她：“清如，真正喜欢你的人不可能那么多年不来找你。”
　　施清如回头冲他扬了扬嘴角，“我知道。所以这么多年没来找我的你，也不喜欢我，不是吗？”

　　推开门，一股热浪迎面而来。

　　她知道。
　　知道陈安平不喜欢她，他亲口拒绝过，她怎么会不知道？

　　施清如一边沿着路走，一边给张言静打去电话。

　　“如果唐峥来找你当说客，你别理他。我都三十岁了，不想给自己找个爹来教育我，我亲爸都不会这样。”

　　言静不知道前因后果，只能笼统地安慰了她几句。

　　施清如挂断电话，站在马路牙子上，重重地喘着粗气。
　　她知道唐峥未必是想教育她，也许只是好心劝告，但她不愿意听一切令她不顺心的话，她也懒得去维系和唐峥的同学情。

　　她不喜欢勉强自己。

　　网约车来了，到跟前也不减速，溅起路边低洼处的污水。
　　施清如不悦地看了一眼，当着面取消了订单。她不管司机的愤怒会不会砸向她，她也不想因任何形式的恐惧而妥协。

　　她转而去坐地铁，靠在车厢中间那根杆子上站着。

　　一站又一站停靠，有人上来，有人下去，施清如被撞了好几回，只有几个人说了一句不好意思。

　　在杭州地铁还没有开通的时候，施清如最常坐的是成华中学门口那辆55路公交车。
　　天气不好的时候王文忠会送她去学校，其他时候施清如都坚持要自己坐车去。

　　施清如喜欢55路公交，线路长，跨过小半个市，连接陈安平的出租房和她那时的家。陈安平周日很少回学校，但周五放学的时候，施清如都会跟他一起走。

　　他家住得远一些，于是总会先把施清如送到家，再一个人在夜色路灯下回去。

　　放学时的公交车总是拥挤的，同龄的学生多，也时不时会有些周边的居民。

　　没位置的时候，施清如就和陈安平并排站着。有时连垂下来的抓环都不够用，陈安平就把仅剩的一个给她，自己去抓着最上面那根横杆。
　　电视剧里司机刹车，女主角摔进男主角怀里的剧情从未上演过。施清如倒是想，甚至故意摇摇晃晃靠近他，奈何55路的司机驾驶技术都太好，没给过她机会。

　　有次施清如正痛经，一路上都没和陈安平插科打诨，煞白着一张脸抓着环，脑袋靠在自己的手臂上，站都站不稳。
　　公交车停靠站台的时候，她面前的单人座空出来了，她正想去坐，一个带着小孩的女人从后方跑过来，眼睛直直盯着座位。

　　小孩约莫是上一年级的年纪。

　　施清如犹豫了一秒，接受过教育的她，下意识想把座位让给老弱病残幼里的幼，脚步一下卡住。

　　但下一秒一只手压下了她的肩膀，把她按在了座位上。

　　“她身体很不舒服，我们还有五站下车。”

　　陈安平的声音响起。

　　他解释过后，女人忙说：“没事没事，小姑娘坐吧。”

　　施清如扶着前座的后背，抬头看陈安平，正巧他的视线也转了回来。

　　他手里还提着她的书包，低头对她说：“施清如，即使是做好事也不要勉强自己。”

　　……
　　施清如抱着手臂站在地铁上，想到他这句话，冷不丁笑了声。
　　停靠后有人起身，她健步冲过去坐下，看另一个年轻男人悻悻退下。

　　争夺战，胜利！

　　靠在椅背上，施清如顿然感到自己的幼稚，竟然在为这样一件小事感到兴奋。

　　地铁的速度比公交车快多了，回家的路途也变得没有那么冗长。
　　但以前在公交车上的一小时总让人觉得短暂，如今在地铁上二十分钟，也觉得漫长。

　　回到家，面对施琴和王文忠的问询，施清如实话实说。

　　“对方是我大学同学，没可能，以前没兴趣，现在也不会有。”

　　施琴拧着眉头拍大腿，恨铁不成钢。

　　“这知根知底的不是挺好的吗？”
　　施清如勾着施琴的肩膀说：“妈，我是找爱人，不是找合作伙伴。”

　　“那你到底喜欢什么样的嘛！这些年看了这么多个，你都不满意，你说说怎么办？”

　　在当今社会，结婚早不是人生的必经之路。
　　施清如完全认同这个看法，包括孩子，她也不认为那是必须的。

　　比如说言静和王雨灵曾经就没有结婚的打算，施清如举双手双脚赞成她们的一切决定。

　　但也许是因为施清如从小生活在一个幸福的家庭，有一对很宠爱她的父母，她眼中的婚姻是甜美的，没有那么多阴暗与痛苦。

　　她从来不排斥结婚，对组建一个像自己家一样的家庭也充满向往。她也想有一个自己的孩子去爱，她相信她能把孩子教得很好。

　　模糊的畅想在高中时变得格外清晰。

　　二十二岁结婚，二十五岁生个小孩。

　　他，肯定会是一个好丈夫、好爸爸。

　　青春期的天真想法就是这样。

　　哪知想结婚的施清如三十岁还没结成，不想结婚的王雨灵倒是已经在澳大利亚成家立业了。

　　“喜欢什么样的啊？没有具体的类型。”施清如思索着施琴的提问，“可能是见那个人第一面的时候，就会控制不住想到离别的隐痛，这样的感觉，就是喜欢了。”

　　施琴和王文忠的神情变了变，安静地看着她。

　　施清如却突然松开施琴，因为她的手机响了，她一边查看来电显示，一边笑呵呵地说：“简单来说，就是见第一面就不想分开的人，能让我一见钟情的人。别愁眉苦脸的啦，总会等来真命天子的，要是真没有，大不了我当一辈子妈宝女、爸宝女。”

　　她接起电话，贴在耳边，声音高昂又调皮。

　　“大头，怎么想起我了？”

　　打来电话的人是周旺。

　　“收发室有你的一封信，我先给你收起来了，是我寄给你，还是你自己来拿？”

　　施清如脚步一顿，翻身坐到飘窗上。

　　“信？什么信？没有人会往学校给我寄信吧。”

　　“我也不知道，这封信看起来堆在那有一年以上了，要不是我今天去取快递的时候无意翻到，说不准什么时候就被清掉了。”

　　“谁寄给我的？”

　　周旺用肩膀夹着手机，慢吞吞说：“我看一下……这信封上都是灰尘，脏死了，在角落里不知道待了多久……云南，好像是从云南寄来的，没有寄信人名字，只写了个什么‘听人间草木’。”

　　云南？
　　施清如根本就没有去过云南。

　　“没有寄信人？”

　　“嗯，连收信人的班级、电话都没写，只写了学校地址和你的名字。真奇怪，什么人这样寄信，那人就不怕信件丢失吗？”

　　施清如和周旺一样没有头绪。

　　也许是谁想寄给同名同姓的人，寄错了地方？

　　“我过两天来拿吧，麻烦头儿帮我保存一下了。”

　　“行，我周四下午不在学校，你别挑那个时候来就成。”

　　“好。”

　　施清如望着窗外。

　　听人间草木？
　　真是好奇怪的名字。