《凌晨六点》山辞

13、013

　　言静的奶奶去世时，言静哭了整整三宿，原本就苗条，又在一个月内掉了九斤，瘦得只剩下一副骨架。
　　施清如陪着她说了许多安慰的话，但终归不痛不痒，没有多大用处。

　　言静说，她很羡慕她——活到这么大，还没有经历过身边亲近之人的离去。施清如的生活，简直是泡在蜜罐子里的。

　　一位生活在苏州的远房亲戚离世时，施清如才十七岁，但她只在三岁时见过对方，谈不上有任何感情。那份流露出来的悲伤之情，和她对新闻上任何一位无辜死去的人相同。
　　哀却不够痛。

　　施琴和王文忠弯着腰把耳朵贴在门边。
　　施清如的房间里很安静。

　　他们走远了几步，轻声讨论。

　　“她怎么从同学会回来后就魂不守舍了？”
　　王文忠皱着眉头，“我就说不该让她去这个同学会，她是不是因为见到那个姓陈的小子了？”
　　施琴愣了下，“你说陈安平？不至于吧，你看这些年，她没有提起过他，给她安排的相亲也都是愿意去的。你别杞人忧天。”
　　“希望是我多想了。”

　　王文忠切好了一盘苹果递给施琴，她敲了敲门，里头传来施清如轻盈的声音。

　　“进来吧。”

　　施清如盘着腿正在敲代码，言静朋友给介绍的私活。

　　施琴笑盈盈，态度小心，“在工作呢？”
　　“嗯。”施清如点头，神情没有任何异常，露着工作时的疲态。
　　“那妈妈不打扰你了，就想问问你过几天要不要和爸爸妈妈一起去吃自助餐？我刚发现一家食材新鲜、价格实惠的餐厅。”
　　施清如浅笑点头，“好。”

　　施琴走出房间，关上房门，轻轻拍了拍自己胸口，用口型对王文忠说：女儿没事。

　　房间里，黑底亮字的代码页面盯久了，施清如的眼睛开始泛酸，仰起头滴了几滴眼药水，她闭眼躺倒在床上放空自我。

　　她有时分不清自己眼睛的酸楚，是因为用眼过度，还是因为哭了太多。她也同样分不清，她是为陈安平哭，还是为一个与她亲近的温柔、善良的阿姨而哭，又或是两者皆有。

　　初次见到谢莹淇，是在高一下学期，2010年的春季。

　　那时候微信还没有推出，施清如的企鹅签名还是非主流火星字，课余还喜欢抄写歌词。

　　是在一个周末的午后，施清如因为最近胸部疼痛，被施琴带去浙二做检查。
　　她在大门口遇见了陈安平，他搀着一个中年女人，瘦削温和的脸孔，一身灰色素净的衣服。

　　“陈安平！”
　　施清如趁施琴去停车的空档叫住他，笑盈盈地迎上去。

　　中年女人瞧了施清如一眼，弯起眼睛，“平平，这是你同班同学？”
　　陈安平淡淡嗯了一声。

　　施清如自来熟，“阿姨好，我叫施清如。”
　　谢莹淇笑着说：“好漂亮的小姑娘。”
　　施清如难得被夸得有些不好意思，扭了扭身体，把碎发捋到耳后，“也没有很漂亮啦，没有阿姨你漂亮。”
　　谢莹淇不禁笑起来，笑着笑着咳嗽了两声。

　　那会儿正是倒春寒，杭州阴湿又凉。
　　陈安平把谢莹淇的衣服裹紧，抬头瞧了一眼施清如。
　　她穿得单薄，不像在校时那样用校服一裹就了事。露脐短袖，到膝盖的中短裙，以及很薄的开衫，连扣子都没扣上。她腿上的汗毛齐齐立着，曲着腿在打颤，嘴唇也哆嗦着，但不喊一句冷。

　　陈安平垂眸，难得主动开口：“生病了？”
　　“也不是，我胸……我身上有点不舒服，来做个检查。”施清如反问他，“你呢？”
　　“一样，做体检。”
　　他的话简短有力，再多的内情也被一笔带过。

　　一阵风吹起施清如披散的长发，吹到陈安平眼前，他静默无言凝视她蜷缩起来的身躯良久。

　　“周一还给我。”

　　一件带着体温的衣服从施清如头上罩下来。

　　这次不是校服，而是他的私服，一件藏蓝色的连帽卫衣外套。
　　抬起头看，陈安平身上只剩下一件白色长袖衫，风一吹就显出他腰身的轮廓。

　　施清如问了一个傻问题。

　　“你不冷吗？”

　　冷，当然会冷。

　　所以陈安平没有回答她。

　　“不洗也没事，记得带来学校。”
　　施清如跟上他的脚步，“周日晚自习你来吗？”
　　“不来，我周一早自习的时候会返校。”

　　谢莹淇低着头咳嗽，不知为何脸上表情有些歉疚。

　　“陈安平，你很忙吗？周日怎么总不来？”
　　谢莹淇欲开口，被陈安平打断，“嗯，很忙。”
　　“哦。”
　　陈安平停住脚步，“你去做检查吧，不用跟着我们。”

　　施清如这才后知后觉自己跟了他们一路，施琴恐怕正在门口找她，来不及道别就穿着他的卫衣飞奔走了。

　　在施清如看不见的身后，谢莹淇歪头笑盈盈看着陈安平，虽然什么也没问，但心中所想都写在那双虽布满皱褶，却依然有神的眼中。

　　那时施清如以为谢莹淇和她一样，只不过是身体有些不舒服，她在经历成长发育的痛，而谢莹淇在经历生活的痛。
　　可是后来，她见谢莹淇十次，有八次便是在病房里。
　　大多时候，谢莹淇的精神头不错，能自理，能下地，有时坐在窗前，有时也会跟着陈安平和施清如到楼下走几圈散步。

　　施清如把自己闷在被褥中，滴进眼睛里的眼药水随着她用力的闭眼，又流出来一些。

　　七八年前，
　　——正是施清如和陈安平断了联系后不久。

　　陈安平不过二十二三岁，谢莹淇还不到五十。

　　施清如坐起身，盯住网页上胰腺癌的介绍。

　　有两个字残酷、精准地概括了它的恶性程度。

　　癌王。

　　是死亡率最高的癌症。

　　早期基本无法被发现，癌细胞恶性程度大，手术难度极高，也缺乏有效辅助治疗手段。

　　确诊，几乎就像宣判了死刑，只能期待奇迹。

　　但奇迹之所以被称为奇迹，恰恰是因为它发生的机会渺茫。

　　施清如从前离“死亡”这个课题很远，她几乎没有见识过生命在手中流逝，也没有失去过至亲至爱。
　　在初夏明媚的一天里，朱岩的几句话，却把死亡带进了她的生命。

　　这几日，她抱着等不到通过好友申请的手机，控制不住地胡思乱想。

　　她在想谢莹淇离开这个世界后，去了哪里？
　　真的有天国，或者来生吗？肉、体消散了，那灵魂呢？一个人的思想呢？
　　诚然，施清如可以从学生时代的知识中找寻到答案，但那个答案太过冰冷，她内心在本能地质疑。

　　施清如发现自己没有办法平静地接受死亡。

　　她不洒脱，无法看开这个问题。

　　在很长的一段岁月里，施清如都认为——所有分别，都只是暂时，皆有机会重逢。
　　或早或晚，但只要想，就终有一日。

　　她错了。

　　谢莹淇的笑容和温和的声音，再也不会出现在她眼前。她想象中谢莹淇病愈后过上的幸福生活，不过是镜中花水中月，一晃就碎了。

　　这几日，施清如都拉着房间的窗帘，在黑暗与电脑荧光的刺激下，她常常钻牛角尖，一坐就是一下午，想着同一个问题。
　　直到张言静看不过去，把她从房间里拽到室外。

　　才发现原来这几日天气很好。

　　“所以，陈安平的妈妈去世了？”
　　“嗯。”
　　“你是不是认为，他有可能因此受打击，才不和老同学联系？”
　　施清如被太阳光晒得睁不开眼，不回答说是或者不是。

　　她猜不到陈安平的想法。
　　以前猜不到，现在也猜不到，陈安平总是把自己藏得很深。

　　大热天，施清如身上披着件oversize的藏蓝色卫衣，张言静扯了下衣服的兜帽，岔开话题。

　　“大热天穿这个，你不热啊？”
　　施清如低头看了眼，把衣服脱下来盖在自己没化妆的脸上。
　　“暖和。”
　　“神经。”

　　她当初把衣服还给陈安平了，但后来这件衣服又兜兜转转回到了施清如的手里。它身上属于陈安平的气味，早已被她衣柜中的香氛掩盖，变成了属于她的衣服。
　　衣柜里衣服换过一茬又一茬，这件十几年前的却一直在。

　　“你还想继续找他吗？”

　　施清如的睫毛扇过卫衣柔软的布料。

　　“我该找吗？”

　　同学会上，陈安平没有出现的时候，施清如下了不再找他的决心。如果他对曾经已没有半点留恋，她仿佛也没有去找他问清楚的必要。

　　张言静注视着她，“你能忘记陈安平吗？”

　　面对这个问题，施清如耸了耸肩。

　　“早晚有一天能忘记。”

　　张言静晃了晃塑料杯里的冰块，“那就别去找了。”

　　施清如笑了，“我也是这么想的。”

　　张言静松了口气。

　　“下半年有安排吗？要不要和我一起去旅行？”
　　“去哪儿？”
　　“自驾去云南。”
　　“什么时候？”
　　“入秋之后，年底之前。我和几个上海的博主一起有个自驾游全国的企划，他们几个很好相处。”

　　施清如看着头顶上那棵香樟树，笑道：“还有这么久，到时候再说吧。”

　　树叶被风吹乱，刺眼的阳光穿过缝隙洒向施清如。

　　她重新把头闷回陈安平的衣服里，呼吸缓慢而均匀。

　　她想，倘若陈安平已经割舍下旧时的一切，她就祝愿他一切都好。
　　她只是怨他不喜欢她，不是讨厌他这个人。

　　有怨，无恨。

　　施清如从来找不到恨陈安平的理由。

　　闷热中，时间好像退回到了十几年前，她在父母的陪同下来到学校报道。

　　-

　　2009年夏末

　　新生入学。

　　成华中学是民办的寄宿制学校，四人寝，两张上下铺，施清如分到上铺，紧挨着桌柜。
　　施琴和王文忠在替她铺床、整理生活用品的时候，她独自溜出寝室，到校园里散步。

　　八月中下旬的杭州，操场的塑胶跑道被热浪灼得颤抖，教学楼旁的竹子都被晒弯了腰。

　　施清如一眼就看见那座红砖钟楼，土气得惊人，在周围一片白墙青楼中鹤立鸡群。

　　她皱着眉头，低声嘀咕了一句：“什么审美。”

　　学校里有两个小卖部，一个在竹林后，一个在寝室楼下。她用刚充值的校园饭卡买了瓶冰水，一个人往湖边走。

　　施清如怀念起去年盛大的奥林匹克。
　　那时她在家吹着空调为奥运健儿加油，不像这个夏天，这般无聊，只能泡在游泳池里。

　　她还怀念那场大雪。
　　断桥残雪，千里冰封，柳树枝上层层雪。

　　光是想着，便觉凉爽。

　　来成华中学之前，她听闻学校里的湖风景秀丽，是千万学子梦寐以求的，亲眼所见，不过如此。
　　岸边有棵杨柳倒长得颇有意思，驼着背，粗壮的主干上长了些奇怪的疙瘩，几根柳条垂在湖里，涮火锅似的。

　　她提着水瓶，俯身走到那株特立独行的驼背老柳边，扶着树干，像柳枝拂水一样，用鞋尖去触碰湖面。

　　湖水还算清澈，但不是至清，恰好能看见水面下游动的鱼儿。

　　鞋尖激起涟漪，也引来鱼群。
　　施清如猜想是常有学生来这里喂它们，它们以为落下来的是面包碎，于是一拥而来。

　　她歪头笑着，就这么支着一条腿想蹲下去打量鱼群。

　　然而柳树边的土壤松软，她没踩稳，脚一滑半条腿掉进湖里，人也要栽下去。

　　施清如心里一边想着完了完了，一边已做好变成落汤鸡被爸妈数落一顿的打算。

　　可她没掉下去。
　　一只手忽然出现拉住了她的小臂，用力地把她拖回树边。

　　宽阔的身躯遮住了热辣阳光。

　　她抬起头，看见一张英挺、端正的脸背着光，喘着粗气，扶着树对她说：

　　“同学，这样很危险。”

　　成华中学不仅看文化课成绩，还要面试。
　　施清如盯着眼前的人，奇怪地觉得自己见过他，就在大半年前的面试时。

　　眼下他的表情实在正气凛然，叫她不禁想逗弄一番。

　　她瞥眼看见一个孤零零的行李箱倒在十几米外的地方，听着他气喘吁吁，猜到他是扔了行李跑过来的。

　　蓦然间，她没有眼泪地啜泣起来。

　　“你为什么拉我？怎么不让我跳进去算了？”

　　陈安平顿住，低下头看她。

　　女生扎着高马尾，穿着牛仔短裤，膝盖上沾了岸边的泥土，流露出悲伤的神情。

　　“让我淹死多好，就不用面对……面对这些痛苦。”

　　也不怪陈安平信她。
　　他这辈子还没有遇到过这样恶劣又爱恶作剧的人。

　　“别这么想，任何时候都不要寻短见，这个世界上还有很多值得你去体验的事情。”

　　施清如眨着眼睛瞧眼前的男生。

　　为了安慰她，他特意蹲下身，她这才看清他的五官。

　　“同学，你是哪个班的？”

　　陈安平愣了下，“五班。”

　　“啊，”施清如叹了声，听不出是惋惜还是藏着别的情绪，“我是一班的。”

　　“我不知道你是遇到了什么难处，但是你不要想不开，没有什么跨不过去的——”

　　“同学，”施清如扯起嘴角，笑了起来，肩膀都在颤动，“我刚才是骗你的。”

　　陈安平从错愕到庆幸再到无奈的神情，被施清如收入眼底。
　　他没说话，转身离开她身边，扶起地上的行李箱往寝室楼走。

　　施清如靠坐在柳树下抿着嘴笑。

　　她低头望着自己湿了的半条裤腿，想的是刚才那个男生。

　　他怎么是一个人来报道的？真奇怪。
　　爸爸妈妈呢？