《凌晨六点》山辞

12、012

　　西湖六月中，风光不与四时同。

　　施清如坐在花港观鱼里一家私房菜餐厅里，头戴墨镜，面对近正午时的湖景翘着腿。包间一整面玻璃门敞着，湖上的微风拂过荷叶往里荡。
　　早蝉鸣树梢，吱哇乱叫。

　　大半个月过去了，陈安平还没有通过她的好友申请。

　　施清如低头划过蒋澜给她的名单。今天一共会有十六个人参加，有些超出她的想象。蒋澜的凝聚力还挺不错，其中不乏有人是从遥远的城市赶来，譬如说陈安平。
　　遗憾的是，本科毕业后选择出国留学的王雨灵这次不会来，她在另一个半球的澳大利亚，抽不开身。

　　高中毕业后，施清如和王雨灵的联系便不多了。没有任何特殊的原因，只是因为最现实的距离。一个留在杭州，一个在香港，每次聊天都是问候，没有太多共同话题。生活不同，习性不同，连可以谈论的人都不同。

　　施清如腿上搁着一本菜单，她看了眼菜价，心想蒋澜还真没客气。
　　他安排中午在这吃饭，下午去钓鱼，晚上去烧烤，一点儿没闲着。

　　服务员进来给施清如沏了一杯雨前龙井，她一动不动靠坐在躺椅上，对方看不到她墨镜下的眼睛，不知是醒着还是睡着了，只能又默默退出去。

　　晴天西湖的水如丝绸，泛着粼粼波光。

　　施清如平静眺望远方的山丘，心脏却跳得像要破皮而出，她闭眼按住自己的胸口，过了会儿，包间门又被推开。

　　“施清如？来这么早。”

　　蒋澜和杨佳辰凑巧在门口遇见，一起走进来。

　　施清如背对着他们，疲倦地笑了声：“早点来喝喝茶。”

　　大多数人都比较有时间观念，陆陆续续在约定时间的十分钟前抵达，安静的包厢不一会儿就变得热闹、喧嚣，厢外的潺潺水声已被淹没。

　　十三个人，算上施清如自己，已经到了十三个人。大多数人保养得都不错，没有出现地中海的情况，至多是有人头顶毛发变得稀疏，发际线后退，不算太不堪。

　　有人进来没多久便忍不住要抽烟。

　　施清如轻咳了一声，把墨镜推到头顶，眼一瞥，“出去抽，这儿是吃饭的地方，搞一屋子烟味，你好意思吗？”
　　她半笑着说道，气氛依旧轻松。

　　那人笑呵呵拉开门走出去。

　　蒋澜剥着花生吃，不走心地说：“都别得罪我们的大老板啊，今天所有费用可是施清如买单的。”

　　“太后还是这么大方，太后在哪高就呢？”

　　施清如抬眼，假不正经地说：“在家啃老，偶尔接点码代码的活，进股市当韭菜。”

　　杨佳辰嘴巴活络，“有老可啃就超过大半人了，你不用受工作的苦，真羡慕啊。”

　　她笑笑，“那也不能坐吃山空呐。”

　　间隙，施清如打开手机看了一眼时间，已经超过约定时间两分钟，还有三个人没有到，包括陈安平。

　　包厢门再次被推开，进来的是钟音因。

　　“哟哟，大明星。”
　　钟音因也戴着副墨镜，摘下后露出浓艳的五官，“少来，我可不是什么大明星。”

　　钟音因是班花，青春期时五官就浓烈大气，皮肤尤其白皙，头发乌黑茂密，举手投足间都有港风美女的韵味。如今一边做着自媒体，一边拍些制作精良的短剧，已经能接到女二的角色了。

　　施清如和钟音因相反，她不是美艳型，五官尤其是眉眼，透出浓重的疏离感。她的漂亮没有攻击性，却更不易接近。

　　她们有一点相同。
　　都喜欢过陈安平。
　　也不止她们。

　　很现实，学生时代班里耀眼的男生不多，陈安平受人喜欢也不是什么稀奇事，同样地，钟音因和施清如也不乏倾慕者。
　　但不是有魅力的人就能在一起。

　　回过头看，他们之间谁都没成。

　　施清如盯着金棕色的门出神，耳边是其他人的调侃声。

　　“女明星，网上说你谈恋爱了，是真的吗？能透露给我们吗？”
　　钟音因笑道：“真的。”
　　“同剧组的男演员？”
　　“嗯哼。”

　　施清如拿着手机起身，把墨镜摘下叠放在桌上，“我去趟洗手间。”

　　走廊尽头是一面木窗，放着一座流水假山，碧绿的苔藓被泻入的阳光照得泛黄。

　　她透过窗，看见门外抽烟的两个同学。
　　校服一脱，便不像曾经的人了。

　　回到包厢时，骆泽川也到了，他个子高，站着在和不同人嘘寒问暖，施清如一眼看见他，这才后知后觉原来他也是迟到的一员。

　　施清如扫视一圈，明知故问了一声：“人都到齐了吗？”
　　杨佳辰吃着切成片的蜜汁糯米藕，口齿不清地说：“到齐了。”

　　施清如张了张口，欲言又止。

　　陈安平还没来。

　　“陈安平八成不会来了，”蒋澜这才向她解释道，“乌龙了，乌龙了。”
　　他摸着后脑勺，神情略有些尴尬。

　　施清如回到座位上，指尖搭在墨镜上，没坐下，清冷的嗓音和湖面鱼腾出水面的咕唧一声融合。

　　“什么乌龙。”

　　冷厉得不像一个问句。

　　骆泽川搭着蒋澜的肩头，一把抢过他的手机转了个面，把屏幕给施清如看。

　　“老蒋痴呆了，智商多少的人才能把自动回复当成真回复？”
　　蒋澜红着熟虾一样的脸替自己找补，“我那几天没睡好，大半夜加完班才问他，眼都花了，看到回复就安心地睡了，没仔细甄别。”

　　骆泽川的手上下晃动，施清如眯起眼，还是看清了日光下晦暗屏幕中的黑字。

　　——陈安平，6月11号中午11点半，在孤山后面的闻莺楼办同学会，施清如请客，你能不能来？她报销车马费。

　　——［自动回复］我会来。

　　蒋澜有个不算缺点的毛病，他做任何通知，都喜欢一次把所有信息说完。

　　施清如化了妆，脸色透不过粉底。
　　但她的沉默还是让骆泽川下意识出声缓解气氛。

　　“都怪老蒋，脑子不好使，也不二次确认一下。陈安平这些旧联络方式早都不用了，不愿意和我们这些老同学有来往。”

　　杨佳辰在一旁已经把菜单翻烂了，肚子叽里咕噜地响了好几回，实在忍不住问道：“能点热菜了吗？”
　　骆泽川扔了团纸过去，“吃吃吃，就知道吃，这么大个人了怎么还这么贪吃？”

　　视线越过蒋澜和骆泽川的肩头，湖面上白金色的光点随着水波刺眼地跳动。施清如闭眼勾唇笑了笑，转身坐下。

　　“点吧，想吃什么都可以点。”

　　骆泽川向来很会看眼色，把蒋澜按回座位后耳语：“一会儿少提陈安平。”
　　蒋澜白了他一眼，“废话。”

　　名单上十六个人，实际到场十五个，六个结婚了，四个有对象了，还有两个刚分手。

　　话题从工作转到婚姻，杨佳辰吃饱喝足，就开始没事找事，他见施清如一直没怎么参与谈话，就主动挑起她的话头。

　　“施太后，我听骆哥说，你在相亲，结果怎么样？”

　　施清如浅笑着向骆泽川的方向剜了一眼，后者连忙摆手。

　　“是杨佳辰问起你，我就说碰到你的时候你在相亲，别的可什么都没说。”

　　“吹了，”施清如喝了口龙井，“没对上眼。”
　　“那我兄弟……”
　　施清如打断杨佳辰，“你兄弟留给你自己享用，我不需要。”

　　他没眼力见惯了，施清如从高中起就懒得和他计较，把他当成一个头脑简单四肢发达的木头。

　　成华中学每个班的人数不算多，三十几个。今天来了小半个班，一个话题刚落，另一个又起。

　　像约好了般，越过陈安平的名字。

　　午餐快结束的时候，施清如在洗手间外碰见蒋澜，她勾了勾手指。

　　“老蒋，手机借我用下。”
　　“干什么？”蒋澜很警惕。
　　施清如被他如临大敌的反应逗笑，“偷你钱。”

　　蒋澜跟着笑了下，把手机递给她，走到她边上，视线紧紧盯着她的动作。
　　她打开Q/Q，凭记忆在他好友栏搜索陈安平的账号，点进去往上翻，却什么也没翻到，唯一的聊天记录只有刚才看见的那条。

　　蒋澜解释：“换过手机了，七八年前的聊天记录早就没有了，我平时也不用Q/Q，又不会和他聊天。”

　　施清如没说话，点进陈安平的空间。

　　没权限。
　　蒋澜的账号被阻挡在了外面。

　　蒋澜靠了一声，“他什么时候设置权限的？怎么不让我看。他真像骆泽川说的看不起我们这些老同学了是不是？”

　　施清如笑了笑，没什么可替陈安平辩解的。

　　他若想辩解，就该亲自出现。

　　“能给我看下他微信吗？”
　　“可以，不过我只有他两个微信号，一个是他高三开始用的那个，还有一个是大学毕业后才用的，再之后的，我也没有了。”

　　老账号是微信刚出没多久时就创建的，朋友圈里还有几条高中、大学时发的动态，有文字有照片，还有转发的几条酸不溜秋的公众号文章。施清如一目十行扫过这些内容。
　　蒋澜静悄观察她，却发现她面无波澜。

　　陈安平新账号的朋友圈虽然也是全部可见，但什么东西也没有，洁白得像是浙二医院的墙壁。

　　狗东西。

　　施清如无言将手机还给蒋澜。

　　离开闻莺楼，下一个目的地是桐庐的露营地，能烧烤能钓鱼，有一大片水杉。

　　有几个人不是开车来的，自动分流到不同人车上。

　　骆泽川问施清如：“你坐谁的车？”
　　施清如抬头瞥了他一眼，“我自己开车来的，你们谁要坐我车吗？”
　　几个人举手，骆泽川一脸不信任，“你拿到驾照之后，开过车吗？”
　　“开过，”施清如顿了下，“三次。”
　　“……四年了，才三次？”
　　“我买车才两年。”
　　“两年三次也够吓人的。”

　　他这一打岔，愿意坐施清如车的人跑光了，她笑了笑，也不介意。独自驱车跟在领路的蒋澜后面。

　　车上随机播放着音乐，施清如轻轻跟唱。

　　直到五月天的声音在窗户紧闭的车里响起，她的哼唱戛然而止。

　　“突然好想你，你会在哪里……”

　　红灯前。
　　施清如关掉音乐，放下车窗让初夏清风徐徐吹进来。

　　她原本，是想载——

　　算了。

　　旁人已大步流星走向未来，她犯不着自讨没趣地活在过去。

　　下午钓鱼，几个自称钓鱼老手的人没钓上来几条鱼，倒是施清如随手甩了一竿子，钓上来条颇大的白条鱼，掀起一阵闹哄哄的声音。

　　到傍晚，太阳还没彻底落山，骆泽川已经卷起袖子准备在烧烤事业上大显身手，蒋澜自告奋勇给他打下手。

　　施清如和钟音因坐在户外椅上，各自戴着墨镜小憩，但她们都没有睡着。

　　钟音因微微侧身，透过墨镜和脸颊的空隙打量她。

　　“清如。”
　　“嗯？”

　　施清如的手机响铃了，打断对话。
　　她道了一句抱歉，起身走到边上。

　　是朱岩。

　　“喂清如，我打听到陈峰前妻的消息了。”

　　施清如靠在一棵树上，剥落的树皮顺势沾到她的衣袖上。

　　“你说。”

　　朱岩难于启齿，吸了口气才道：“也不知道你和她是什么关系，不过总归不是什么好消息。那个女人，七八年前就去世了。”

　　树林间的风闷热。
　　杭州的潮湿空气压着人不让透气。

　　施清如有许久没说话。
　　她低着头，干燥的唇和颊贴在温热的手机屏幕上，呼吸在风声里断断续续地颤动。

　　“Vivi？你还在听吗？”
　　朱岩问道。

　　她提起衣领，覆在自己的嘴唇上，声音沉闷。

　　“我在，”她停顿了一下，“你知道她去世的原因吗？”
　　“治不好的病，我听系里以前认识她的人说，是胰腺癌。”

　　胰腺癌。
　　施清如不了解。
　　只是沾了个癌字，自然不会是好东西。

　　朱岩把打听到的消息都告诉她：“说是葬在临安天竹园里头……她儿子给办的后事。”

　　施清如闭上眼，树上的蚂蚁爬到她裤腿上也浑然不觉。

　　“她儿子，后来怎么样了？”
　　“听说出国了，系里认识谢莹淇的人只和她有联系，不喜欢陈峰的为人，和她儿子也不熟悉，这点消息就是全部。陈峰和儿子关系不大好，估计只有等到陈峰老得不能动的时候，他儿子才会回来尽一点赡养义务吧。”

　　“好，”施清如咳了一声，嘴唇不知为何黏在一起，艰难地张开，“谢了，改天请你吃饭。”
　　“客气什么，举手之劳。”

　　风吹来烧烤架上的烟和一股糊味。

　　骆泽川和蒋澜为了点肉的事不停拌嘴。

　　“你到底会不会烤啊？没看到糊了吗？”
　　“别烦，滚一边去，再烦把你扔湖里喂鱼。保证不会饿到你们。”
　　“这么好的五花肉被你糟蹋了。”
　　……

　　夏日的白昼颇长。

　　夕阳不肯离去地悬在地平线上。

　　钟音因拿了一串烤好的土豆片向施清如走来。

　　“清如，先吃点烤好的土豆片垫垫饥……”

　　暮光穿过水杉林，宁静地洒在这里。

　　钟音因的声音在浅浅的啜泣声中戛然而止。

　　满面的泪水早已擦乱了施清如的妆容，泪痕混乱、蜿蜒地爬在双颊上。她上气不接下气地吸着空气，手背湿漉漉的反射着红黄色晚霞，躬着背，胸口连着背脊一起阵痛。

　　“清如……”

　　钟音因怔怔看着她。

　　“我没事。”

　　施清如咽下嗓子里的苦水，扶着树皮。

　　她对钟音因扯出一丝残存的笑容，“我去趟洗手间。”

　　草地很软，踩下去像踩入一片泥沼。
　　施清如的视野被泪水和睫毛糊了一片，机械地向前走。她不停吞咽着，嗓子里发出水泡咕咚的声音。

　　即便是生命最活跃的夏天，风声依旧萧瑟。

　　有一个温柔、谦恭的声音在风声里回荡。

　　“平平，这个小女孩是你的同班同学呀？你过来让阿姨看看，长得真漂亮。”
　　“清如，你的物理、数学比我们家平平好，他要是有不懂的地方还要多多拜托你教他，他英语、生物不错，你们可以互帮互助。”

　　“你放心，阿姨不会让平平转学的。”
　　“毕业旅行啊，多少钱？……一生只有一次，当然要去了。”
　　“没事的，阿姨这个是小病，没什么大不了的，过段时间就好了，你来我们家，阿姨给你做香菇炖鸡吃。”

　　“清如，悄悄告诉阿姨，你是不是喜欢我们家平平？”

　　“阿姨悄悄告诉你，我觉得平平——喜欢你。”