《我们曾有过承诺》安雪洋

9、裂痕（上） 我们现在算

　　那顿晚餐之后，沈砚秋和陆时衍之间有什么东西变了。
　　说不上来具体是什么。他们之间依然保持着工作关系，沈砚秋每隔几天去陆氏集团拍一次照，秦默把拍摄时间安排在陆时衍的空档里，两个人相处的时间控制得刚刚好，不多不少，像是被精准计算过的。秦默做事的风格和陆时衍如出一辙，高效、精准、滴水不漏。

　　沈砚秋的手机里，陆时衍的工作号开始越来越多地出现在私人时间段里。
　　有时候是深夜十一点，一张文件堆积如山的办公桌照片，配一句“还没弄完”。有时候是早晨六点半，一句简短的“早”。有时候什么文字都没有，只有一张窗外的风景，下雨了、天晴了、银杏叶落了。
　　沈砚秋每次收到都会回。回的速度取决于他看到的时间，有时候秒回，有时候隔了半小时才看到，从来不漏。

　　宋知遥有一次凑过来看到他手机屏幕上的对话框，眼睛都瞪圆了。

　　“你跟陆时衍聊天？”
　　“工作上的事。”沈砚秋把手机翻了个面。
　　“工作上的事，备注是‘陆时衍’三个字？不是‘陆总’？”

　　沈砚秋没有回答。宋知遥用一种“我什么都懂”的表情看了他一眼，然后拍了拍他的肩膀，说了一句意味深长的话：“砚秋啊，你要小心。陆时衍那个人，圈内传闻他洁身自好到什么程度呢，上次有个明星想跟他炒绯闻，他直接让法务发了律师函。他这种人，要么不动心，一旦动心，就是万劫不复。”

　　沈砚秋当时笑了笑没说话。
　　只有他自己知道，不是陆时衍万劫不复，是他自己早就万劫不复了。

　　问题是，他们都太小心了。
　　重逢快一个月了，该说的话说了，不该说的话也说了。银杏树下的眼泪是真的，面馆里的笑容是真的，“溪云”餐桌上覆在手背上的温度也是真的。但他们谁也没有说“重新开始”。他们之间隔着十五年的空白、一整个太平洋、还有一个没有问出口的问题——当年到底为什么不联系？

　　他们都小心翼翼地绕着那个问题走，像两个走在薄冰上的人，知道冰下面是什么，但谁都不想做第一个踩破冰面的人。
　　直到十一月的第三个周三。

　　那天下午的拍摄结束后，秦默照例来收器材清单，核对下一次的拍摄时间。一切都和往常一样，就在沈砚秋收拾好相机包准备离开的时候，茶水间传来两个员工的闲聊。

　　“你看到了吗？秦特助电脑上那个采访提纲，是《商界人物》的。”
　　“《商界人物》？那不是要做深度专访吗？我记得他们的专访都会挖创始人的发家史。”
　　“对啊，听说这次采编团队特别厉害，专门挖料的。你看咱们陆总的发家史，白手起家，第一笔资金是哪来的？做空那支股票的钱是谁给的？这些东西要是被挖出来……”

　　声音压低了，后面的内容听不真切。沈砚秋的脚步已经停住了。

　　发家史。第一笔资金。

　　他靠在茶水间外面的墙上，心跳忽然变得很快。陆时衍的发家史，他在财经杂志工作自然是知道一些的。陆时衍二十五岁创立陆氏，第一桶金来自一次非常精准的做空操作，那笔交易至今被圈内人津津乐道，但资金来源一直是个谜。有人说他背后有金主，有人说他走了灰色地带。陆时衍从来没有回应过这些传闻。

　　沈砚秋没有继续听下去。他转身走向电梯，按下了一层的按钮。电梯门合上的时候，他对着镜面墙上的自己，忽然觉得镜子里的人有些陌生。
　　他想起重逢以来的一切。陆时衍对他的好，陆时衍记得他不吃葱，陆时衍在银杏树下握他的手，陆时衍说“十七岁的陆时衍说的话，三十二岁的陆时衍也认”。那些温柔是真心的吗？还是说，这份温柔之所以存在，是因为他想利用自己？

　　这个念头一冒出来，沈砚秋就在心里狠狠扇了自己一巴掌。

　　你不能这样想他。那是陆时衍。那是十七岁时为了给他买相机打了一整个暑假工的陆时衍。那是放弃保送留在本市等他回来的陆时衍。那是用他们的名字命名图书馆的陆时衍。
　　可另一个声音也在心底响起来：那是十五年前的陆时衍。人是会变的。你变了，他也变了。你怎么知道现在的陆时衍还是当初那个少年？

　　沈砚秋没有回杂志社，也没有回家。他去了市一中。

　　十一月的银杏树已经落了大半的叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，看上去有些萧索。门卫大爷已经认识他了，这次什么都没问就放了他进去。沈砚秋走到银杏树下，在那个挖出铁盒子的位置蹲下来，看着那片被挖过的泥土。泥土已经填回去了，上面落了一层新的叶子。
　　他在那里蹲了很久，久到双腿发麻，久到天色从灰白变成暗灰。
　　然后他掏出手机，给陆时衍发了一条消息。

　　“最近有空吗？想跟你聊聊。”

　　消息发出去之后，他盯着屏幕等回复。陆时衍的回信一向很快，无论是工作时间还是深夜。但这一次，他等了半小时，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有跳出来自“陆时衍”的新消息。
　　这是重逢以来第一次，陆时衍没有及时回复他。

　　沈砚秋把手机放回口袋，站起来拍了拍裤腿上的泥土，走出了学校。他在校门口站了一会儿，然后拦了一辆出租车，报了一个地址。
　　那是陆氏集团的方向，他要去当面问清楚。

　　出租车停在陆氏集团楼下的时候，天已经彻底黑了。沈砚秋抬头看了看那栋三十六层的大厦，只有顶层的灯还亮着。他知道那是陆时衍的办公室。他深吸一口气，走进了大堂。
　　晚上的大堂只有值班的保安。沈砚秋拿出访客卡，保安核实了一下身份就放他进去了。电梯在寂静中上行，楼层数字一格一格跳动，沈砚秋的心跳也跟着一格一格加快。
　　叮的一声，三十六层到了。
　　走廊里只亮着几盏应急灯，光线昏暗。沈砚秋沿着走廊往陆时衍的办公室走，脚步声在地毯上被吞没了大半，在安静的空间里依然清晰可辨。

　　办公室的门虚掩着，里面有灯光透出来。他正要抬手敲门，忽然听到了里面的说话声。
　　是秦默的声音。

　　“《商界人物》那边的提纲又加了几条，他们想知道当年做空那笔交易的具体细节。”秦默的声音平板而专业，“另外，他们好像也查到了沈先生最近在给我们拍摄的事，问您和沈先生除了工作关系之外是否还有其他关系。可能是上次晚餐的事传出去了。”

　　沈砚秋的手僵在半空中。

　　他听到陆时衍的声音，冷而淡：“把那条删掉。跟沈砚秋有关的内容，一个字都不许出现在报道里。”
　　“是。”秦默顿了一下，“陆总，还有一件事。下周沈先生来拍最后一组照片的时候，要不要把合同一起签了？企业宣传册的后续合作，法务那边已经把合同拟好了。”
　　“合同先不急。”
　　“您是想等报道出来之后再签？”

　　陆时衍沉默了一瞬。沈砚秋觉得自己能听到自己心脏碎裂的声音。

　　“嗯。”陆时衍说。

　　沈砚秋的手从门边垂了下来。他站在那里，感觉自己全身的血液都在一瞬间变冷了。

　　等报道出来之后再签。这句话的意思再明显不过，他不想在报道出来之前和沈砚秋产生任何法律上的关联。他在保护自己。他把和沈砚秋之间的关系，当成了一种需要“等报道出来之后再处理”的事务。
　　那个说“十七岁的陆时衍说的话，三十二岁的陆时衍也认”的人，在他的特助面前，用谈公事的语气说着和他有关的事。用那种他在会议室里训斥高管时用的语气，冷静、理性、滴水不漏。

　　沈砚秋退后一步，然后转身就走。
　　他走得太急，胳膊肘撞到了走廊里的垃圾桶，发出一声闷响。

　　“谁？”秦默的声音从办公室里传来。

　　沈砚秋没有停步，几乎是用跑的冲进了电梯。电梯门合上的瞬间，他看到办公室的门被推开了，秦默探出头来往走廊里看。
　　还好，他已经在电梯里了。

　　电梯开始下降。沈砚秋靠在金属壁上，心跳如擂鼓，手心里全是汗。他抬起手想按一下胸口让自己冷静下来，却碰到了大衣口袋里的什么东西。
　　他掏出来一看，是那两封信。

　　泛黄的信纸，边角卷了，字迹洇开，上面的每一个字他都还能背出来。他的手指抖得几乎拿不住纸。他把信纸翻到背面，发现两封信的背面都是空白的。十五年过去了，他一直没发现信的背面是空白的。

　　不，不是空白的。

　　他把信纸翻过来对着电梯里的灯光仔细看。在灯光透过来的一瞬间，他看到了。陆时衍的那封信，信纸背面，在最底下，有一行很小很小的字。写在十五年前的字。

　　“沈砚秋，我妈说我们家要搬走了。我不知道十年后还能不能见到你。如果你看到这封信的时候我不在，那就是我没能等到你。但你一定要记得，我们曾有过承诺。”

　　沈砚秋的眼泪一下子就涌了出来。

　　十五年前，在铁盒子里埋下这封信的时候，陆时衍写下了这句话。他没有告诉任何人他们家要搬走的事，包括沈砚秋。他偷偷地写在了信纸背面，把它埋进了银杏树下的泥土里。
　　然后他知道沈砚秋先走了。他以为沈砚秋抛弃了他。

　　可他还是在银杏树下等了一年又一年。

　　电梯到了一层，门开了。沈砚秋没有出去。他站在电梯里，把那封信贴在胸口，眼泪无声地往下流。

　　他的手机震了一下。
　　是陆时衍的消息，终于回了。

　　“刚在开会。有空，你说时间。”

　　沈砚秋盯着这条消息看了很久。
　　然后他打了三个字。

　　“不用了。”

　　他撤回。
　　又打了三个字。

　　“没什么。”

　　又删掉。

　　最后他发了一条：“拍摄结束之后，我们谈谈。”
　　这一次陆时衍回得很快：“好。”

　　电梯门又合上了，没有人按按钮，它就安静地停在原地，像一艘搁浅的船。沈砚秋靠着墙壁坐下来，把脸埋在膝盖里。相机包歪倒在一旁，镜头盖滚到了角落里，他没有去捡。
　　十一月的夜晚，城市的灯火在玻璃幕墙外面明灭闪烁。电梯里的日光灯发出轻微的嗡鸣声，盖过了他压抑的哭声。