《南京爱情故事》亲爱的过儿

3、第三章

　　11.

　　陈叙回来之后的日子，是陶向晚记忆中最像春天的一段时光。

　　他用那笔钱还掉了债，给父亲换了一个好一点的轮椅，给奶奶请了一个白天的护工，这样他不用每天跑回去喂饭了。他换了一个房子，从车库搬到了一个真正的单间，有窗户，有暖气，虽然还是小，但至少不漏风了。

　　他开始专心画图。接了几个本地小公司的活，不用再去工地搬钢筋了。

　　他画图的时候，陶向晚就坐在旁边写文案，两个人挤在同一张桌子上，胳膊肘碰胳膊肘，谁也不嫌谁碍事。

　　周末的时候他们会一起买菜，陈叙学会了做几个菜，虽然卖相一般，但陶向晚每次都吃得很干净。吃完饭两个人沿着秦淮河散步，走到累了就坐在石阶上吹风。

　　有一天晚上，陈叙忽然说：“晚晚，我在云南的时候，每天晚上都在想一件事。”

　　“什么事？”

　　“想回来以后怎么对你好。”

　　陶向晚笑了：“你想了四个月就想出这个？”

　　他认真地点头。

　　二零一七年二月十四日，情人节。

　　陈叙带陶向晚去了南城书店。

　　书店还是老样子，老吴还在柜台后面算账，看见他们进来，点了点头。二楼靠窗的第三张桌子空着，陈叙拉着她坐过去，那是他们以前各自坐的位置，左边第二桌和右边第三桌，中间隔了两排书架。现在两排书架还在，但两个人坐在了同一侧。

　　他从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的绒面，一看就不贵，但包得很仔细。

　　陶向晚打开，里面是一枚戒指。银色的，很细，没有花纹，没有钻石，就是最普通的那种。但戒圈内侧刻了两个很小的字：晚晚。

　　“对不起，”陈叙说，“现在只能买得起这个。等以后有钱了，给你换大的。”

　　陶向晚把那枚戒指戴在无名指上，刚刚好。不知道他什么时候量的尺寸。

　　她把手伸到灯光下看了很久，戒指在暖黄色的光里闪了一下，很亮。

　　“我不要大的，”她说，“这个就很好。”

　　陈叙握住她的手，放在膝盖上，说了一句话。

　　他说：“晚晚，你信不信，我们的好日子才刚刚开始。”

　　陶向晚信了。

　　她是真的信了。

　　12.

　　二零一七年二月，南京又下了一场雪。

　　不大，细细碎碎的，落在地上就化了，但落在树枝上、车顶上、路灯罩上，积了一层薄薄的白。

　　那天是周六，陶向晚不用上班，陈叙也不用画图。两个人窝在出租屋里，暖气烧得很热，陶向晚穿着他的旧卫衣，缩在被窝里看书。陈叙在灶台边煮饺子，水开了，白气把窗户糊住了。

　　“晚晚，你说以后咱们买房子，要什么样的？”

　　陶向晚想了想，说：“要有阳台。朝南的。冬天能晒被子。”

　　“就这？”

　　“还要有一个大一点的厨房。现在的灶台连案板都放不下。”

　　陈叙把饺子捞出来，端到床边，两个人在床沿上坐着吃，饺子汤烫得她直吸气。

　　“还有呢？”他问。

　　陶向晚嚼着饺子，含混地说：“还要有一个房间给女儿。”

　　陈叙愣了一下：“女儿？”

　　“嗯，”陶向晚说，“你不是说想要女儿吗？”

　　那是很久以前的事了。有一次他们走在路上，看见一个爸爸把女儿扛在肩膀上，小姑娘抓着他头发咯咯咯地笑。陈叙看了一会儿，忽然说了一句：“以后要是有女儿就好了。”

　　“如果有的话，你想叫什么名字？”陶向晚问。

　　“一朵。”

　　“一朵？”

　　“嗯。一朵花的一朵。不用开得多艳，开着就行。”

　　陶向晚那时候觉得他只是随口说说，没想到他一直记得。

　　那天下午雪停了，他们出门去散步。路过一个公园的时候，有人在堆雪人，一个小女孩蹲在旁边往雪人身上插树枝当手。

　　陈叙停下来看了一会儿，转头对陶向晚说：“明年冬天，我们也堆一个。”

　　陶向晚说好。

　　那个雪人堆没堆成，是后来的事了。

　　13.

　　二零一七年三月的一个傍晚，陈叙接了一个电话。

　　是云南打来的，张海。说工地那边还有一些尾款没结清，需要他本人去签个字。不多，就几千块钱，但陈叙犹豫了。

　　陶向晚看出来他在犹豫，说：“你要想去就去吧，很快就能回来，是吧？”

　　陈叙想了想，说：“一个星期。最多一个星期。”

　　他走的那天，南京在下小雨。陶向晚送他到车站，他说不用送了，又不是第一次去。陶向晚还是去了，给他带了一件厚外套，说山区冷，别冻着。他接过外套，抱了她一下，抱得比平时紧，紧到她觉得骨头都要被勒断了。

　　“晚晚，”他在她耳边说，“等我回来。”

　　陶向晚说好。

　　她以为一个星期很短。短到她还没反应过来，他就该回来了。

　　三月十二日，陈叙到云南的第三天。

　　他打电话来，说签字很顺利，再处理一下收尾的事情，后天就回来。

　　三月十三日，没有电话。陶向晚发消息问他：“事情办完了吗？”消息发出去，一直没有回复。她以为信号不好，没太在意。

　　三月十四日，还是没有消息。她又发了两条：“陈叙？”“看到回我一下。”仍然没回。她开始有点慌了，给张海打电话，张海说陈叙昨天去工地了，说是有些图纸要现场确认，晚上还没回来，他以为陈叙回旅馆了。

　　三月十五日凌晨，陶向晚的手机响了。

　　她看见那个号码的时候，心里忽然咯噔了一下。是云南曲靖的号码，不是陈叙，是张海的。

　　她接起来。

　　“向晚吗？”

　　“是我。”

　　“陈叙他……出事了。”

　　陶向晚后来记不清那通电话里张海具体说了什么。她只记得几个碎片：暴雨，施工架，钢筋，没救过来。

　　她记得自己问了一句：“他人呢？”

　　张海说：“人已经在殡仪馆了。”

　　她挂了电话，在出租屋里坐了很久。久到外面的天从黑变成灰，从灰变成白。她没有哭。她只是觉得整个身体都空了，像被人从中间掏走了什么东西，剩下的壳子还在，但里面什么都没有了。

　　她打开和陈叙的聊天记录。最后一条消息是她发的：“看到回我一下。”永远没有回复。

　　她没有去云南。张海说不用来了，这边他们会处理，骨灰会寄过来。

　　陶向晚说好。

　　14.

　　陈叙的骨灰是张海从云南寄过来的。一个灰色的骨灰盒，最便宜的那种，三百八十块钱。陶向晚收到的时候，盒子外面裹了好几层气泡膜，拆了很久。

　　她抱着那个盒子在出租屋里坐了一整天，没吃任何东西。

　　她想过把骨灰带回自己的老家，但她妈妈在电话里说，乡下规矩多，没结婚的人入不了祖坟，放在家里也不吉利。陶向晚跟她妈吵了一架，不过最后还是妥协了。不是因为她信那些规矩，是因为她妈哭着说：“晚晚，你爸走得早，我就你一个女儿。你要是把这东西放家里，我天天看着，我心里受不了。”

　　陶向晚没有再争。

　　她去南京郊区找了一块墓地。不大，靠着一面山坡，朝南，天气好的时候能晒到太阳。墓碑是灰色的花岗岩，最普通的那种，上面刻着陈叙的名字、生卒年月。

　　下葬那天，南京在下雨。陶向晚一个人去的，撑着伞站在墓碑前，看着工人把骨灰盒放进去，封上石板。整个过程不到二十分钟。

　　工人走了以后，她一个人在雨里站了很久。伞不够大，她的肩膀和后背都湿了。

　　她把伞收起来，蹲下来，用手摸了摸墓碑上陈叙的名字。石头是冰的，雨水顺着刻字的凹槽往下流，像眼泪一样。

　　她没有哭。她觉得不应该在他面前哭了。他活着的时候，她哭得太多了，为钱哭，为穷哭，为他不在身边哭。现在他死了，她不想再哭了。

　　她从口袋里掏出一包烟，拆开，抽出一根，放在墓碑的台座上。然后用打火机点了一根，自己抽了一口。

　　她不会抽烟，呛得直咳嗽。

　　她把那根烟也放在台座上，两根烟并排竖着，雨水浇不灭，冒着细细的烟。

　　15.

　　陶向晚是在陈叙走后第二周，发现自己怀孕的。

　　也不是发现。是她连着吐了三天，以为是难过伤了胃，去药店买胃药的时候，药店的阿姨看了她一眼，问了一句：“姑娘，你多久没来月经了？”

　　陶向晚愣住了。

　　她买了一支验孕棒，回出租屋测的。两条线。

　　她坐在马桶上看着那两根红线，脑子里一片空白。她算了一下日子，是二月中旬那几天。陈叙刚从云南回来的那几天。新的出租屋里暖气烧得很热的那几天。

　　她拿着验孕棒坐在卫生间的地上，终于哭了。

　　不是那种默默的流泪，是嚎啕大哭，哭到整个人都在发抖，哭到隔壁来敲门问她怎么了。她没有开门，把脸埋在膝盖里，哭了很久很久。

　　她哭不是因为害怕，是因为她想告诉他，但他不在了。

　　陶向晚从医院做完B超出来，手里捏着那张黑白的超声报告。报告上有一个小小的胎囊，六周大，像一颗花生米。

　　她妈妈赶忙从老家赶了过来。在陶向晚的房间里，说了很多话。说你还年轻，说以后还要嫁人的，说带着孩子你一个人怎么过，说你爸要是还在肯定也不让你要。

　　陶向晚听着，一声不吭。

　　她妈妈说到最后也哭了，抓着她的手说：“晚晚，妈不是狠心。妈是怕你一个人撑不住。”

　　陶向晚摸了摸自己的肚子。那个花生米那么小，小到B超上几乎看不见。

　　她抬起头看着妈妈，做了决定。

　　陈一朵在二零一七年冬天出生，剖腹产，七斤六两。

　　陶向晚把她抱在怀里的时候，哭得喘不上气。护士以为她是疼的，问要不要止痛泵。她摇了摇头，把脸贴在一朵的脸上，小声说：“陈叙，你看到了吗。这是你女儿。”

　　病房里只有她一个人。

　　那天晚上，妈妈去护士站借了热水回来，看见林晚还没睡，眼眶红红的。

　　“别哭了，”妈妈说，“月子里哭伤眼睛。”

　　林晚点了点头，但眼泪还是止不住。

　　妈妈叹了口气，把热水放在床头，去照顾一朵了。

　　林晚从待产包里拿出了深蓝色封皮的笔记本。这是张海寄骨灰时一起寄来的，她一直放在身边，不敢看，也不敢丢。

　　她翻开它。

　　前面几十页都是建筑草图，工地上的脚手架结构、某个房子的立面图、一些她看不懂的数据。她翻到中间，发现他写了一些字。一些散碎的句子，像是随时想起来就随手记下的。

　　“晚晚发烧那天，没接到她电话。以后手机一定要记得及时充电。”

　　“今天晚晚说想养猫。租的房子不让养，以后吧。”

　　“爸说腿不太疼了。不知道是真的还是安慰我。他这个人嘴硬了一辈子。”

　　“奶奶今天叫了我的名字。她已经三年没叫过我了。我在厕所哭了一场，没让人看见。”

　　“晚晚说等我回去结婚。我想了很久，我应该买什么样的戒指。太贵的买不起，太便宜的对不住她。攒吧，想快点攒够。”

　　林晚把笔记本合上，抱在怀里，缩在被子里，没有出声地又哭了很久。

　　妈妈在隔壁床上翻了个身，没有说话。

　　过了很久，林晚把笔记本塞回枕头底下，闭上眼睛。

　　她想起周叙以前说过的话：“以后要是有女儿就好了。叫一朵。一朵花的一朵。不用开得多艳，开着就行。”

　　她睁开眼，看了看婴儿床里那一小团皱巴巴的生命。

　　“一朵，”她在心里默念了一遍，“陈一朵。”