《南京爱情故事》亲爱的过儿

2、第二章 6.

　　6.

　　二零一四年夏天，陶向晚第一次见到陈叙的父亲。

　　那天下着雨。她跟着陈叙坐了四十分钟公交车，又走了二十分钟泥巴路，才到那个城乡结合部的出租屋。屋子是那种自建房隔出来的单间，没有独立卫生间，灶台就支在门口，下雨天做饭要打伞。门口的空地上长满了青苔，踩上去滑溜溜的。

　　陈叙的父亲躺在一张木板床上，右腿打着石膏，被一个自制的布兜吊高了挂在床架上。屋子里弥漫着一股药膏和潮湿混在一起的味道，不好闻，但也没法开窗通风，因为纱窗破了好几个洞，会进蚊子。

　　陈叙喊了一声“爸”，那个男人才从半昏睡里醒过来。他脸色蜡黄，眼窝深深凹进去，但看见陈叙的时候还是笑了一下。那个笑里带着一种让陶向晚说不出来的东西，像是愧疚，又像是心疼。

　　然后他看见了陶向晚。

　　他的目光在她身上停了一下，又看了看周叙，像是明白了什么。他没有问“这是谁”，只是嘴唇动了动，最后说了一句：“闺女，委屈你了。”

　　陶向晚愣了一下，摇了摇头，想说“不委屈”，但喉咙像被什么东西堵住了，没说出来。

　　周叙的父亲没有再说什么，把脸转向墙壁，肩膀微微抖了一下。

　　“工地上的架板断了，”陈叙后来跟她解释，“掉下来的时候腿磕在钢筋上了。包工头赔了两万块钱，手术花了一万八，剩下两千还不够后面的药费。”

　　他说这些话的时候语气很平，像在说一件跟自己没关系的事情。

　　但陶向晚看见他的手在抖。

　　那天晚上他们坐在出租屋外面的台阶上，陈叙点了一根烟。陶向晚认识他快一年了，从来没见他抽过烟。他抽得很凶，一根接一根，烟雾把他的脸遮住了。

　　“我爸说，让我退学。”

　　陶向晚的心猛地沉了一下，像是坐过山车时那种失重的感觉。

　　“他腿断了，工地那边不赔了。家里没有收入，奶奶的药费、我爸的治疗费，加上我的学费，不可能撑下去。”

　　他的声音很轻，轻到快要被远处的狗叫声盖过去。

　　陶向晚张了张嘴，想说点什么。想说你去申请助学贷款吧，想说我也出去打工帮你，想说一定还有别的办法。但她看着他被烟雾笼罩的侧脸，觉得这些话都很苍白。

　　他没有等她开口。

　　“我想过了。退学之后我先去工地干两年，攒点钱，再回来考成人高考。先把家里稳住了，别的以后再说。”

　　他把烟掐灭在台阶上，转头看着她。烟头最后那一点火星映在他眼睛里，像很远很远的星星。

　　“晚晚，你会不会觉得我很没用？”

　　陶向晚的眼泪一下子就掉下来了。

　　她拼命摇头，摇得头发都甩到了脸上。她想说他是我见过的最好的人，比所有那些顺顺当当上大学、毕业、找工作的人都要好。但她说不出话，只能抱住他，把脸埋进他的肩膀。

　　陈叙僵了一瞬，然后伸出手臂环住她的腰。他的手臂很硬，全是兼职在工地搬钢筋练出来的肌肉。但他抱她的力气很轻，像抱着什么很贵的东西。

　　“没关系啊，”陶向晚哭着说，“我陪你。”

　　他把她抱得更紧了一点。

　　那天晚上他们在出租屋外面的台阶上坐到凌晨两点。雨早停了，云也散了，头顶露出几颗星。陶向晚靠在他肩膀上，迷迷糊糊快要睡着的时候，听见他在她耳边说了一句话。

　　他说：“晚晚，我这辈子没什么想要的。就你一个。”

　　7.

　　二零一四年夏天陈叙说要退学，但没有立刻退。那学期的学费已经交了，他咬着牙上完了那个学期。

　　二零一五年春天，他终于去办了手续。陶向晚帮他去收拾的时候，宿管阿姨看了一眼他的退学通知书，摇了摇头，什么都没说。

　　他搬到了一个离市中心更远的地方，是一个车库改的。门是卷帘门，拉上去的时候哗啦哗啦响。冬天漏风，夏天闷得像蒸笼。他把唯一一张桌子靠在朝北的小窗户下面，说那里光线好，可以画图。窗户外面就是别人的墙，离得特别近，伸手就能摸到，常年不见阳光。

　　他开始接各种活。早上五点起来送外卖，送到九点，然后去工地搬钢筋，搬到下午六点，晚上回来画建筑效果图，画到凌晨一两点。他以前用铅笔在纸上画，后来为了接活现学电脑软件，对着教程一个一个命令学，学得很吃力，但他聪明，学了一个月就能画了。

　　陶向晚有一次凌晨十二点给他打电话，他接起来，声音沙哑得不像话。她说你怎么还不睡，他说快了，再画两张就睡。她说你画的那两张能挣多少钱，他说四十。

　　四十块钱。为了四十块钱，他要熬到凌晨两点。

　　陶向晚挂了电话，在被窝里哭到眼睛肿得第二天没法见人。

　　她开始偷偷给他打钱。每个月从自己的生活费里省出两三百，打到他卡上。她知道他不会要，所以每次都说是“我妈多打的生活费，我用不完”。

　　他每次都收，但每次都回同一句话：“等我赚到钱了还你。”

　　陶向晚想，我不要你还，我只要你好好的。

　　8.

　　日子是真的难。

　　一点一点磨你的难，像砂纸一样，每天磨掉你一层皮。房租、水电、奶奶的药费、父亲的治疗费，像一个黑洞，不管你赚多少钱扔进去，永远填不满。

　　陶向晚毕业后进了南京一家广告公司做文案策划，月薪四千，扣完社保到手三千二。她搬到公司附近的一个隔断间，房间小到放了一张单人床和一个简易衣柜之后，转身都困难。

　　她每天早上六点起床，晚上加班到九十点是常事，回到隔断间累得连饭都不想煮，泡面吃了三个月，吃到看见泡面就想吐。

　　她和陈叙见面的次数越来越少。以前一周能见两三次，后来变成一周一次，再后来半个月一次。不是不想见，是两个人的时间永远对不上。

　　他休息的时候她加班，她休息的时候他在工地。偶尔两人都休息了，他又累得倒头就能睡着，她就坐在旁边看他睡觉。他的黑眼圈越来越重，下巴越来越尖，睡着的时候眉头还是皱着的。

　　有一次他们好不容易约好一起吃顿饭，陶向晚在餐馆等了两个小时，最后收到他一条消息：“工地上临时要加料，来不了了。”

　　她一个人吃完了那顿饭，吃得很慢，吃到菜全凉了。

　　她不是不理解。她什么都理解。她知道他比谁都想来，知道他比谁都累，知道他做的每一件事都是为了把日子变好。

　　但理解不能当饭吃，也不能当被子盖。

　　二零一六年夏天那个夜晚，是陶向晚第一次真正跟陈叙吵架。

　　那天她又发烧了，烧到三十九度多，一个人躺在隔断间里。她给他打电话，他没接。发消息，没回。她烧得迷迷糊糊，梦见陈叙跟她说再见，从梦里吓醒过来，浑身冷汗，床单湿透了一块。

　　她烧到快四十度的时候，觉得自己可能要死了。她挣扎着爬起来灌了一个热水袋，又把冬天的棉被翻出来盖上，在被窝里缩成一团，牙齿打颤，浑身发抖。

　　她一直在想，如果她就这么死在隔断间里，要多久才会有人发现。

　　陈叙凌晨一点才回来。他浑身湿透了，南京下了一整天的雨，他送外卖送到晚上十二点，进门的时候像从水里捞出来的，身上冒着白气。

　　他看见她烧得满脸通红，立刻过来摸她的额头，手刚碰到就缩了回去。

　　“你烧成这样怎么不给我打电话？”他的声音很急，带一点凶。

　　陶向晚憋了一整天的委屈在那一刻全部涌了上来。她忽然崩溃大哭，不是因为他凶她，是因为他终于来了。她说：“我给你打了七个电话，你一个都没接。我发了十二条消息，你一条都没回。”

　　陈叙愣了一下，从口袋里掏出手机。屏幕是黑的。他按了一下开机键，没反应。又按了一下，还是没反应。他把手机翻过来看了看，才说：“没电了。今天忙了一天，忘了充。”

　　他蹲在床边，不停地说了很多个“对不起”。

　　陶向晚哭着说：“陈叙，你除了说对不起，还会说什么？”

　　他愣住了。

　　“我知道你要赚钱，知道你爸要治病，知道你不容易。但是陈叙，我也是人。我也会害怕，也会难过，也需要有人在身边。你能不能，就一次，在我需要你的时候，在我身边？”

　　屋子里安静了很久。

　　陈叙跪在床边，低着头，肩膀微微抖着。他哭了，陶向晚从来没见过他哭。他哭的时候没有一点声音，只有肩膀在抖，眼泪一滴一滴砸在地板上，在灰尘上砸出小小的坑。

　　陶向晚看着他的眼泪，心里那把火忽然就灭了。

　　她伸出手，摸了摸他的头。他的头发还是湿的，雨水顺着发梢往下滴，滴在她手背上，凉凉的。

　　“陈叙，我不是怪你。”

　　“我知道。”他的声音闷闷的，像从很远的地方传过来。

　　“我是害怕。”

　　“我知道。”

　　“我们为什么会过成这样？”

　　他沉默了很久。

　　然后他说：“晚晚，你跟我在一起，太苦了。要不——”

　　“陈叙，你要是敢说那两个字，我这辈子都不会原谅你。”

　　他抬起头看着她，眼眶红红的，鼻尖也是红的。

　　陶向晚说：“我不怕苦。我怕的是你不在我身边。”

　　那天晚上他们挤在那张一米二的单人床上，像两个溺水的人紧紧抱在一起。窗外的雨不知道什么时候停了，远处传来蛙鸣，一声一声，绵延不绝。

　　陶向晚把脸贴在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，沉稳有力。

　　她闭上眼睛，在心里想，日子总会好起来的。

　　9.

　　二零一六年秋天，陈叙接了一个工程。

　　是那种外包了又外包的小工程，在云南山区，帮一个旅游小镇做规划设计。活不大，但给的钱很多，工期四个月，能赚八万块。八万块，够他还债，够他爸半年的治疗费，够他换一个不漏风的房子。

　　他跟陶向晚商量这件事的时候，她正在煮面条。她听着听着，手里的筷子停住了，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。

　　“要去多久？”

　　“四个月。”

　　“云南哪里？”

　　“一个山区，我也没听说过名字。”

　　陶向晚把面条捞起来，往他碗里放了两个荷包蛋，自己碗里只放了一个。

　　“什么时候走？”

　　“下周一。”

　　还有五天。

　　那五天里，他们做了一些很普通的事情。去南城书店坐了一整天，看了场电影，在秦淮河边走了很久，吃了一顿鸭血粉丝汤，都是以前做过无数次的事情。

　　最后一天，他们又去了南城书店。书店还是老样子，旧书的味道混着木头和灰尘的气息。老吴认得他们，冲他们点了点头，继续算账去了。

　　陶向晚在留言板前站了一会儿。上面又贴满了新的便利贴，有高中生写“高考加油”，有女生写“异地恋真的好难”，还有一个歪歪扭扭的儿童字体写着“我爸爸最帅”。

　　她找了一支黑色的马克笔，在一张空白的便利贴上写：

　　“等你回来，我们结婚吧。”

　　她写完，转过身看着陈叙。

　　他站在她身后，盯着那行字看了很久很久。久到陶向晚觉得他是不是不打算回答了。

　　然后他拿起笔，在那行字下面写了两个字：

　　“好。”

　　他的字还是那样，瘦长凌厉，但那个“好”字的最后一笔，微微抖了一下。

　　第二天一早，陶向晚送他到南京站。

　　他背着一个旧书包，穿了一件她给他买的黑色棉服。她嫌那件棉服太薄了，不保暖，但他非要穿，说好看。

　　他们站在进站口，周围人来人往，有人拖着行李箱匆匆跑过，有小贩在喊“茶叶蛋豆腐干”。

　　“到了给我打电话。”

　　“好。”

　　“每天都要给我发消息。”

　　“好。”

　　“信号不好就算了，但至少两天要联系一次。”

　　“好。”

　　“陈叙。”

　　“嗯？”

　　“你答应我的。你要回来。”

　　他点了点头，伸手把她的围巾往上拉了拉，盖住她被风吹红的鼻尖。

　　“晚晚，等我。”

　　然后他转身走进了人潮里。

　　陶向晚站在原地，看着他的背影越来越小，小到变成了人海里的一个黑点，最后完全消失了。

　　她把围巾往上拉了拉，上面还留着他的味道，洗衣粉和烟草混在一起的味道。

　　10．

　　二零一七年一月中旬，陈叙回来了。

　　比预计的晚了半个月，但他回来了。

　　陶向晚去南京站接他。出站口的人潮里，她一眼就看见了他。他瘦了很多，也黑了很多，颧骨都凸出来了，穿着一件不知道从哪里弄来的军绿色棉大衣，背着他那个旧书包，手里还提着一个蛇皮袋。

　　他看见她的那一刻，笑了。

　　那个笑容和陶向晚记忆中不太一样。以前的陈叙笑起来是淡的，像怕笑多了会浪费什么似的。但这一次他笑得很大，露出了牙齿，眼角挤出了细纹，整个人都在发光。

　　他放下蛇皮袋，张开手臂。陶向晚冲过去抱住他，他把头埋在她肩膀上，闷闷地说了一句：“晚晚，我回来了。”

　　陶向晚哭了。她等了四个多月，每天提心吊胆，每次打电话信号都断断续续，有好几次她以为他回不来了。但他回来了，活生生地站在她面前，虽然瘦了黑了，但活着，活着就好。

　　回去的出租车上，陈叙一直在说话。他不是个话多的人，但那天他像是要把四个月没说的话全部补上。

　　他说山上下雪了，雪有这么厚，他比划了一下，大概到小腿。说他学会了抽那种自己卷的烟，云南人都那么抽，便宜。说工地上有个叫张海的老哥，对他特别好，过节还给他煮了饺子。

　　他说这些的时候，手一直握着陶向晚的手，拇指在她手背上一下一下地摩挲。

　　到了出租屋，他把蛇皮袋打开，一样一样往外拿东西。一包干菌子，说是山上捡的，工友教他认的。一袋普洱茶叶，说是镇上买的，便宜但好喝。还有一块扎染的蓝布，他说看见的时候就想，这个给晚晚做裙子正好。

　　最后他掏出一个信封，厚厚一沓，用橡皮筋扎着。他把信封放在陶向晚手心里，说：“八万三。比说好的还多了三千。”

　　陶向晚捏着那个信封，眼泪又掉下来了。

　　那天晚上，陈叙洗了澡，换了干净衣服，坐在床边擦头发。陶向晚从背后抱住他，把脸贴在他后背上。

　　他瘦了很多，肩胛骨的形状隔着衣服都能摸到。

　　“陈叙。”

　　“嗯？”

　　“以后不出去了好不好？”

　　他沉默了一会儿，说：“好。钱够用了。我爸的药费能撑好一阵子，我接了几个本地的活，在家画图也能挣一些。”

　　他把毛巾丢在一边，转过身来看着她。

　　“晚晚，”他说，“我不会再让你一个人了。”

　　那天晚上，他们第一次真正地、没有任何负担地在一起。

　　以前不是没有过亲密，但总是在狭小的空间里仓促地、小心翼翼地进行，怕隔壁听见，怕时间不够，怕明天还要早起。但这一次不一样。陈叙把窗帘拉严实了，把灯调暗了，很慢很慢地吻她，从额头到鼻尖到嘴唇。

　　陶向晚摸着他后背那些新添的伤疤，问这是怎么弄的，他说没事，蹭了一下。问那个呢，他说也不记得了。她摸到腰侧一道很长的疤痕，新的，还没有完全褪色，手指在上面停了很久。

　　陈叙握住她的手，说：“别看了，不好看。”

　　陶向晚说：“好看的。都好看。”

　　那天晚上他们挤在那张一米二的单人床上，被子盖不住两个人的脚，但没有人在意。窗外的风很大，但屋里很暖和。在陶向晚的印象中，那是她和陈叙之间第一次没有任何负担的夜晚。

　　没有欠债，没有分离，没有明天就要走的焦虑。

　　只有两个人，和一屋子热气。