《离婚吗？亲爱的》唐灯里

13、小狗 冷眼

　　节目组来的时候是第三天早上。

　　摄影师调试好镜头，收音师在戴耳机，一切都很有序地忙碌起来。温昭意回屋子里换了套衣服，进门的时候，裴凛正在用烧水壶烧水，温昭意从他身边走过去，他问了句温昭意要不要喝，温昭意笑着点了点头，说了说多谢，然后去了屋里。

　　温昭意有选择恐惧症，每逢选要穿的衣服都要花上半天的时候，出来的时候，裴凛的水已经烧好了，摄像机也架了起来。

　　温昭意轻轻瞥了一眼裴凛，一改进屋时脸上的笑容，接过水杯迅速从他面前走了过去，像是他根本不存在。

　　裴凛的手在半空中停了一秒，然后收了回去。

　　开机之后，导演让他们沿着老街再走一遍，这次多了几台摄像机，还有一些情景还原的任务。温昭意走在前面，裴凛跟在她侧后方，两个人之间隔了大约两步的距离——比昨天更远一些。

　　"你们第一次约会是去的茶园是吧？"导演举着流程卡，"能说说那天具体是什么样的吗？"

　　温昭意停下来，转头看了一眼裴凛。她的表情很平静，但那双眼里有一种说不清的距离感，像是隔着一层薄雾。

　　裴凛太阳穴跳了跳，觉得温昭意演技虽好，但这演的会不会有点过了！
　　他总觉得自己在温昭意眼神里像是一个罪人。

　　"就……晒茶叶。"温昭意说，"他那会儿对什么都有新鲜感，看到什么都要问一遍。我跟他说这个茶叶要晒多久、怎么揉捻、怎么炒制，他在旁边听着，也没怎么听懂，但一直点头。"

　　她说的时候语气是平的，不像是回忆甜蜜的往事，更像是在转述一段别人告诉她的故事。

　　导演又转向裴凛："那你记得那天什么细节比较深刻？"

　　裴凛看了温昭意一眼，然后说："我记得那天太阳挺大的。"

　　他说完这句话的时候，温昭意嘴角动了一下——她很轻地、几乎看不出地撇了一下嘴。那个动作很短暂，但摄像机拍到了。

　　两人穿戴完毕，去了花园采茶，工作人员给两个人各发了一个竹篓。温昭意弯腰摘茶叶的时候动作很轻，手指捏住嫩芽尖，一掐一放，熟练得像做过很多次。裴凛站在旁边那排茶树前，伸手捏了一颗嫩芽，扯了一下，没扯断，又扯了一下，叶子碎了一半。

　　温昭意看了他一眼，没有说话。

　　裴凛又试了两颗之后，终于成功摘下了一颗完整的茶叶。他把它举起来看了一看，刚想说什么，温昭意已经转身去摘下一排了。他的手又停了一下，然后把那颗茶叶放进了竹篓里，继续低头掐下一颗。

　　整个过程异常平静，两人就像是没有感情的采茶工。

　　这环节拍得十分无趣，从茶园回来之后，导演安排他们去镇口的馄饨摊吃一碗馄饨。
　　提到馄饨，温昭意脸上倒是涌出几分笑意，但那笑让裴凛发冷，一看便知藏了十分的幸灾乐祸。

　　“行，那馄饨摊我之前常去。”温昭意接着导演的话说，生怕下一秒裴凛反驳。

　　馄饨摊是刘婶的老姐妹开的，一个小推车，上面支着白布棚子，锅里煮着热气腾腾的汤，旁边摆着几张矮桌和小马扎。温昭意找了一张靠近路边的桌子坐下来，裴凛在她对面坐下的时候，膝盖顶了一下桌腿，整张桌子晃了一下。温昭意伸手扶了一下，然后把手收回去，低头看着自己的手机。

　　热腾腾的馄饨端上来，汤面上漂着葱花和紫菜，热气卷上来，带着猪油和胡椒粉的香气。

　　裴凛看了一眼那碗馄饨，然后开口："我不吃馄饨。"

　　温昭意正在舀汤，听到这句话，手上的动作没有停，也没有抬头看他。
　　“少爷，这里没人惯着你，你要是不想吃，可以自己先回去。”说完，她把自己的那碗馄饨端起来，吹了吹热气，低头喝了一口汤。放下碗的时候，她的目光从他脸上掠过，像看一把空椅子。

　　摄像机清楚地拍到了裴凛的表情——他不悦地皱了一下眉，但很快换回了面无表情。

　　他低头看了一眼自己面前那碗还在冒着热气的馄饨，沉默了两秒，然后拿起勺子，舀了一个馄饨，咬了一口。

　　嚼了两下，咽下去。然后他又舀了一个。

　　温昭意还是没看他，低头嘲讽道：“不是不吃吗？”

　　裴凛怒了一下，“你管我！”
　　其实味道还挺好吃的。

　　他其实并非不爱馄饨。

　　小时候母亲每周都会包一次馄饨。他母亲是南方人，包的馄饨皮薄馅大，汤底里放虾皮、紫菜、猪油和葱花，出锅的时候香气能飘满整栋房子。裴凛那时候才七八岁，坐在餐桌前等着吃馄饨，是那段时间里为数不多的、他能感觉到"家"的温度的瞬间。

　　后来母亲和他的关系渐渐疏远了。她开始忙自己的事情，出国、社交、各种各样的圈子，回家的次数越来越少。那种"每周一次馄饨"的约定在某个周末无声无息地断了。裴凛等了几周，没有等到，也没有开口问。后来他再也不吃馄饨了——不是不喜欢那个味道，而是那碗馄饨对他而言，代表着一个已经消失了的承诺。

　　两人还没吃完，又遇见了刘婶。刘婶隔着老远就喊了温昭意的名字："昭意！"

　　她兴冲冲走过来，看到温昭意旁边跟拍的摄像机，愣了一下，又看了温昭意一眼，意思是"这是在录着？"

　　温昭意点了下头，笑了一下："刘婶。"

　　刘婶毕竟是见过世面的人，立刻调整了表情，自然地接了一句："你上次要的那个鸡蛋我明天给你送过去。"但她刚说完，又压低了声音凑近了一步，小声说："对了，我那侄子今天还问起你了——"

　　她说这句话的声音虽然小，但收音麦距离近，还是收了进去。温昭意还没来得及开口，裴凛先说话了。

　　"刘婶，"他的语气听起来是那种不经意间的随口一问，"您那边有没有条件不错的单身女生？"

　　刘婶愣了一下："啊？"

　　"给我介绍一个也行。"裴凛说，语气还是那副散漫的样子，像是在聊一件完全不重要的事情，"条件的话——"他顿了一下，目光在温昭意的方向停留了不到半秒，然后移开了，"性格别太冷的那种，话多一点，温柔可爱，偶尔撒撒娇更好。"

　　刘婶愣在那里，看了看他，又看了看温昭意。温昭意站在旁边，表情是那种"我听不见"的镇定，但她垂在身侧的那只手轻轻地攥了一下衣角，又松开了。

　　"这……"刘婶张了张嘴，最终还是笑了一下，"你们年轻人这事儿，我不掺和了。那什么，鸡蛋我明天还是给你们送去。"

　　她转身登上自己的电瓶车，车把一拧，迅速消失在视野中。

　　裴凛也没有再追问，转身朝老房子的方向走去。经过温昭意身边的时候，他脚步没有停顿，但声音压低了半度，只落在两个人之间的空气里："帮你省心。"

　　温昭意站在原地，晚风把桂花树的香气送过来，混着馄饨摊那边飘来的热气。裴凛已经走出去几步了，她的视线落在他后背那件灰色的外套上，看到他的衣领翻了一小块没有整理好。

　　她没有开口提醒他。但摄像机拍到了，她的目光在他那道背影片刻的停顿——很短，短到可能只有回看的时候才会被发现。

　　傍晚下起了雨。

　　秋天的雨来得不猛，但绵密，细得像是从天上筛下来的一层雾，落在老房子的瓦檐上，汇成细线顺着滴水檐往下淌。

　　温昭意和裴凛各自撑着伞走在石板路上，雨滴落在伞面上发出细密的声响，像是白色的噪音裹住了所有的对话空间。

　　经过镇口那条巷子，温昭意忽然听到一声极轻的叫声，夹杂在雨声里，像是从某个角落传来的。她停下来，侧耳听了一下。那声音又响了一次，比刚才清晰一些——嫩嫩的，细细的，像是什么小动物在叫。

　　裴凛也停下来，侧过头往巷子深处看了一眼。

　　两个人循着声音走过去，在巷子尽头的墙角处，一只巴掌大的小奶狗蜷缩在一个纸箱里，纸箱已经被雨淋透了，边角软塌塌地耷拉着。小奶狗浑身湿透，毛贴在身上，瘦得肋骨隐约可见，在雨中瑟瑟发抖，叫一声就顿一下，像是在积攒力气。

　　温昭意蹲下来，没有立刻伸手去碰它，先低头看了一会儿："这么小，可能还没断奶。"

　　裴凛站在她身后，手里的伞往她的方向偏了一些，雨滴顺着伞骨淌下来，落在他肩膀那一侧的外套上。他看了一眼那只小奶狗，然后脱下自己身上的薄外套，蹲下来，用外套把那只小狗裹了起来。他的动作不快，但很小心，外套拢过来的时候，那只小狗抖了一下，但没有躲。裹好之后他站起来，外套被他兜成一个柔软的包袱，小奶狗在布料里面慢慢安静下来，不再叫了。

　　温昭意站起来的时候，注意到他的手指尖是红的——刚才他在雨里脱了外套，只穿着一件单薄的T恤，手臂露在外面，沾了一层细密的雨珠。她把伞往他那侧移了一些，说："快回去。"

　　回去之后温昭意找了条干毛巾把小狗裹好，又用吹风机最小档帮它吹干。裴凛半个身子也被雨给淋湿了，发梢还带着一点潮意。温昭意从浴室出来，他便进去洗了个澡。

　　温昭意也不知道这么大点儿的小狗应该吃什么，走去厨房翻了翻橱柜，鸡蛋有，牛奶有，挂面有，速冻饺子还有半盒。她站在灶台前面犹豫了一会儿，拿出手机搜了一下，屏幕上跳出来的信息五花八门，有的说可以喂羊奶，有的说不能喂人喝的奶，有的说要用针管喂，有的说要用奶瓶。

　　牛奶和羊奶差不多吧，温昭意拿出牛奶打算热一热，客厅那边传来裴凛的声音，带着刚睡醒的哑，还有一点点鼻音："别给它喝牛奶。"

　　“什么？”温昭意没听清。

　　裴凛语气很笃定："小狗不能喝牛奶。乳糖不耐受。你给它喝了，它会拉肚子。"

　　温昭意拿着手机走出来，蹲回纸箱旁边："那怎么办？这个点儿镇上也没有羊奶卖。"

　　裴凛坐起来一些，手肘撑在膝盖上。他看了一眼纸箱里那只正急切地拱来拱去的小狗，然后说："去厨房，找一个小碗，倒点温水，放一勺白糖搅开。先让它喝点糖水垫一垫。等会儿我去镇上买羊奶粉。"

　　"你去？"温昭意看着他似乎精神头不大好，怀疑他刚才脱了外套又淋了雨，八成是着凉了。

　　“还是我去吧，你对这镇子又不熟悉。”
　　温昭意说完，先去厨房找了个小碗，倒了温水，放了一小勺白糖，搅匀之后端过来，蹲在纸箱旁边。她试了一下水温，不烫，然后用手掌托着小狗的下巴，把碗沿凑到它嘴边。

　　小狗凑过去舔了一下，然后又舔了一下，很快就开始小口小口地喝起来，尾巴尖也微微摇了一下。

　　温昭意蹲在那儿，看着它喝糖水，忽然感觉旁边有人也蹲了下来。裴凛不知道什么时候从沙发上起来了，蹲在她旁边，隔着大约一掌宽的距离。他低头看了一会儿小狗喝水的样子，然后说了一句："它喝得还行。"

　　温昭意侧过头看了他一眼。裴凛眼睛下面有一层淡淡的青色，嘴唇也发白。她没说什么，但伸手把沙发旁边那条毯子拿过来，搭在他肩上。

　　裴凛看了一眼那条毯子，没有躲开，也没有说"我不冷"。他只是继续低头看着那只小狗，然后开口，语气比刚才轻了一些："我以前养过一只。"

　　温昭意没有打断他。

　　"初中的时候。"裴凛说，"我妈带回来一只很小的狗，说是朋友家送的。养了两个月，有一天我放学回来，它就不在了。"

　　"送走了？"

　　"嗯。我妈说家里没人管，她没时间养。她自己抱走送人的。"裴凛说这句话的时候语气没什么波澜，像是在复述一件过去很久的、已经被消化了的事。但他说着话的时候，伸手碰了一下那只小狗的耳朵尖，动作很轻，像是怕弄醒它，又像是确认它还在。

　　那时候，他明明已经学习了怎么养一只小狗，也做好了他来养的准备。

　　温昭意没有说话。她能感觉到他指腹触碰小狗时的力度，轻得像是试探。

　　过了一会儿，温昭意站起来，穿上外套，出门去买奶粉。