《离婚吗？亲爱的》唐灯里

11、故地重游 老家

　　温昭意点点头，这事儿她知道，节目组已经把接下来的计划告诉了他们。每对夫妻会重返初次约会地点：故地重游，复盘当初为什么相爱。

　　她和裴凛哪有什么故地？

　　又得耗费脑子编造故事了。温昭意想到这个就头疼，索性想用现成的，于是问道：“你和你的初恋都是在哪里约会？”

　　裴凛白了他一眼，“市第一实验小学。”

　　温昭意叹了口气，“那不行了，第二任女朋友呢？”

　　裴凛：“三中。”

　　温昭意继续，“第三任呢？”

　　“一中。”

　　温昭意眼神一亮，“你是一中的？那成绩不错呀？”
　　听起来裴凛的小学初中高中生活应该都很丰富。

　　“算了，除了在学校里，你和你女朋友都去哪里约会？”温昭意觉得以裴凛的感情史，小学到大学定然都是女朋友不断，她要一直问下去，猴年马月都问不完。

　　不成想裴凛居然冷冰冰说了两个字，“没有。”

　　温昭意觉得他小气，这都不愿意分享。

　　“怎么不用你的？”裴凛反问。

　　温昭意说：“我出名早啊，生活很透明的，哪里能谈恋爱？”

　　“只要想谈有什么谈不了。”裴凛显然也不信她，“不告诉就算了，小气吧啦。”

　　温昭意没辙，懒得同他解释太多，于是说：“既然都不相信对方，那就算了，只能我们两人编造一个了。”

　　温昭意是个行动派，说出这句话的时候脑子里已经滑过几个选项——咖啡馆太普通，电影院太俗套，游乐园太刻意。她正要把这些选项一一否定，忽然想起一个地方。一个她已经很久没有回去过的地方。

　　"A市，柳溪镇。"她说，"我爷爷奶奶家在那里，有一栋老房子，两层，带一个小院子。我小时候在那里住过几年。后来爷爷奶奶去世了，房子就一直空着，没人住。"

　　裴凛没说话，他在等她继续说。

　　温昭意回忆了一下那栋房子的样子："院子不大，但有一棵桂花树，秋天的时候满院子都是香味。二楼有个露台，能看到远处的山。"她说完，自己先愣了一下——她很久没有想起过这些细节了，像是翻出一本压在箱底的老相册，翻开的时候灰尘在光里浮动。

　　"那就去那。"裴凛说。

　　"你确定？"温昭意看了他一眼，"那地方很偏，下了高速还得开四十分钟山路。房子也旧，可能水都不通。"

　　"你刚才不是说有露台能看到山？"裴凛的语气像是在谈一桩不怎么重要的生意，"那就行了。"

　　温昭意看了他一会儿，然后点了点头："行，那就柳溪镇。"

　　节目组来对接的当天，温昭意把那栋房子的基本信息发给了他们，又补充了一些关于"约会经历"的内容——她编了一个很朴素的版本：她和裴凛儿时就曾有过一面之缘，就是相识于柳溪镇，两人还曾一起去河里摸鱼，桥头吃了馄饨，然后坐在院子里的桂花树下聊到天黑。

　　裴凛在旁边听着她跟节目组的工作人员说这些，全程没插嘴。等工作人员走了之后，他才开口："馄饨？"

　　"怎么了？"

　　"我不吃馄饨。"

　　温昭意看着他，认真地看了两秒，然后说："你现在喜欢吃了。"

　　...

　　柳溪镇的房子多年无人居住，要住进去必须得提前打扫。

　　裴凛本是想花钱请人去收拾，但温昭意想亲自动手，于是两人提前几日出发。

　　出发那天天气很好，十月的阳光薄薄的，不热也不凉。温昭意开车，裴凛坐副驾，后排放着两个行李箱和几袋路上要用的东西。出了高速之后路就开始变窄了，两边的行道树从法桐变成了银杏，叶子黄了大半，在风里簌簌地往下落。

　　"你小时候就住这里？"裴凛看着窗外问了一句。

　　"嗯。"温昭意说，"一到秋天，路上全是银杏叶，像铺了一层金子。我爷爷每天早晨起来扫院子，把落叶堆在墙角，等干了以后烧火用。"

　　裴凛没有说话，但他把车窗摇下来了一点。风灌进来，带着树叶和泥土的气味，微微发涩，但干净得很。

　　那栋房子比温昭意记忆中小了一些。

　　大概是太久没回来了，人长大了之后回头看小时候住过的地方，总觉得尺寸变了。院墙上的白灰剥落了几块，露出底下的青砖，门上的锁还是原来的那把铁锁，生了锈，但还能用。温昭意低头开锁的时候，钥匙孔有点涩，转了两下才打开。

　　推开门的瞬间，一股被阳光晒过的、干燥的旧木头气味漫出来。院子里的桂花树还在，比记忆中高了，树冠撑开一大片绿荫，角落里那口压水井已经锈住了，旁边的石台上放着几只倒扣的陶罐。

　　温昭意在院子里站了一会儿，看着那棵桂花树，什么也没说。

　　裴凛站在她身后半步的位置，也没有说话。他环视了一圈院子，目光在那棵桂花树上停了一下，然后他开口，语气比平时轻了一些："这树应该挺多年了。"

　　"比我大。"温昭意说，"我爷爷说，他年轻的时候就种下了。"

　　裴凛点了点头。然后他把行李箱提起来，往屋里走："先收拾吧，晚上还得睡。"

　　屋里的家具都盖着防尘布，掀开的时候灰尘在阳光里浮起来，细碎地飘着。温昭意和裴凛花了两个小时打扫，她擦桌子他拖地，她铺床单他整理杂物。裴凛干活的时候不怎么说话，但效率很高，不像刚认识那会儿那样站在旁边等着被指挥了。温昭意中间下楼拿东西的时候，经过客厅，看见裴凛正蹲在窗边，把一扇卡住了的窗户推开来，阳光一下子漫进来，照在那些刚擦过的旧木桌上，整个房间忽然亮堂了很多。

　　他回过头，看到温昭意站在门口，说了一句："窗户有点锈。"

　　温昭意看着那扇被推开的窗户，秋天的阳光从外面漫进来，把木地板照得暖融融的。她点了点头，说："以前我奶奶每天下午都开这扇窗透气。"

　　裴凛站起来，拍了拍手上的灰，没有接话。他离开窗边的时候，没有把那扇窗关上。

　　两人收拾着，温昭意从柜子里翻出来一套旧碗碟，青花的，边沿磕了几个口子，但花纹还清晰。她拿起来看了看，放到了水池里准备清洗。裴凛从她身后经过，瞥了一眼，说了一句："这都豁口了，还留着干嘛？"

　　"我爷爷用的。"温昭意说。

　　"你爷爷用过的碗留着我能理解，"裴凛拿起其中一只翻过来看了一眼底部的裂纹，"但这只都裂了，吃饭容易割嘴。"

　　"那就留着放东西。"

　　"放什么？"

　　温昭意被他问住了，沉默了会儿后，宝贝似的将碗碟放在柜子里，说："放……钥匙什么的，或者种花用，反正不能丢。"

　　裴凛看着那只碗，又看了看她，没有继续反驳。但他转身从柜子里翻出一只没豁口的白瓷碗，放到了她手边："用这个。"

　　裴凛皱了皱眉，缓步走开，走到客厅不小心撞到一个矮桌。

　　桌上满是灰尘，小小的，没什么用。“这个我扔外面去没问题吧。”
　　放在这儿只能挡路。

　　温昭意看了眼，那张桌子是她爷爷年轻时自己打的，实木的，桌面有几处烫痕和刻痕，其中一个角落里刻了一个小小的"意"字，是她小时候用小刀刻上去的。温昭意打算把它搬上楼放在自己卧室里，虽然旧，但能用。

　　裴凛站在旁边看了一会儿，说："这个桌腿都松了。"

　　"修一下就行。"

　　"你修？"

　　"你不会修？"温昭意大大的眼睛看着他。

　　裴凛被她反问得噎了一下。他确实不太会修桌子，他从小到大家里的东西坏了都是直接换新的，没有人教过他"东西可以修"这件事。

　　"我非得会吗？"他说，语气带着一种"我承认了但你也不许再说"的别扭。

　　"那我教你。"温昭意蹲下来，指了指桌腿和桌面连接处那块松动的榫头，"把这拆下来，抹点胶，重新装回去就行。"

　　裴凛蹲在她旁边，低头看了一下那个榫头，又抬头看了她一眼："你还会这个？"

　　"我爷爷教的，他之前是木工。"温昭意说，"什么东西坏了都自己修，我就跟着看。"

　　她说完站起来，去找胶水和工具了。裴凛还蹲在那张桌子前面，看着那个刻着"意"字的桌角，伸手用指腹摸了一下那个字的凹痕，像是摸一个不太真切的东西。

　　胶水找到了，温昭意蹲回来，把工具摊在地上，开始教他怎么拆、怎么抹胶、怎么对齐。裴凛一开始是"本少爷让你看看我到底会不会"的表情，手指拿着工具不太自然，拆第一颗螺丝的时候滑了两次。

　　"你拧反了。"温昭意说。

　　"没有。"

　　"你往左拧，螺丝是往右拧的。"

　　裴凛低头看了一眼，然后沉默地把螺丝刀换了个方向，果然顺利拧出来了。

　　"下次你应该提前说。"他说。

　　"你也没问。"

　　裴凛没有说话，但接下来那几颗螺丝他拧得比刚才认真了。温昭意没有一直盯着他看，她站起来去收拾别的东西了，但余光偶尔扫过他还蹲在桌边的身影，动作算不上熟练，每一步都要想一下才能动，但没有停下来过。

　　等他站起来的时候，那张桌子确实不晃了。他拍了拍手上的灰，看了一眼自己的成果，然后转头朝着温昭意的方向问了一句："胶干要多久？"

　　"大概一晚上。"温昭意正在擦另一张桌子，头也没回地说，"明天就能用了。"

　　裴凛没有再说话。他把工具箱合上，放回了原来的角落，阳光透过窗户照进来，刚好照在桌面那个“意”字上。

　　两人收拾了一天，差不多也拌嘴拌了一天，清理工作依旧没有结束，但又实在累得不行，索性先把歇脚的地方腾出来，其他的明日再说。

　　晚饭也是个大问题，温昭意决定直接去镇上买，顺便逛一逛这个她许久没来过的小镇。

　　她出了门，裴凛一个人留在老房子里收拾二楼。

　　他把那只旧书桌整理好之后，开始翻墙角一个落满灰的纸箱，里面装着一些旧课本和练习册，还有几本作文本，封面上写着"温昭意"三个字，字迹圆圆胖胖的。他翻了几页，有一本是三年级的作文本，第一篇的题目是《我的梦想》，内容大概是她想当一名演员，因为"电视里的人可以过很多不同的人生"。

　　裴凛把那篇作文看完了，合上，随手放在了书桌的台面上。

　　纸箱最底下压着一个铁皮铅笔盒，就是昨天他看到的那一只。他拿起来打开，里面还是那几样东西——半截铅笔、干裂的橡皮、折了几折的纸。他昨天已经看过那张纸了，是一张小学三年级的三好学生奖状复印件，没什么特别，他又折好放了回去。

　　然后他注意到铅笔盒的夹层里卡着一个东西。他伸手抽出来，是一个薄薄的塑封卡片，边角有些磨损，像是被夹在里面很久了。

　　是一张照片。

　　照片上是一个七八岁的小姑娘，穿着运动会的白T恤和红短裤，扎着两个小辫子，正咧嘴笑着——门牙缺了一颗，笑得毫无防备，眼睛眯成两条缝。照片的背景是学校的操场，身后是红色的跑道和白色的起跑线。

　　裴凛拿着那张照片，看了大概五秒钟。

　　他没有笑出声，但嘴角的弧度比他想象中要先翘起来。他看了第二遍，第三遍，然后抬头确认了一下四周——楼下没有脚步声，温昭意还没回来。

　　他把那张照片放进了外套的内侧口袋里，心里邪恶的想法生起——手里攥着温昭意的丑照，以后说不定能派上用场。

　　然后他把铅笔盒盖好放回了纸箱里，站起来，拍了拍膝盖上的灰，若无其事地走出了房间。

　　下楼的时候，他经过客厅那面穿衣镜，脚步顿了一下。他看到镜子里自己嘴角那点还没来得及完全收住的弧度，停了两秒，然后调整了一下表情，恢复了平时那副"没什么值得高兴"的样子。