《课间十分钟[无限流]》渡冷汀

55、55.

　　姜也不知道自己为什么会同江穗，这个她记忆中搜寻不到半点初见印象的人谈论过往——这也不需要探寻原因。

　　说了就是说了。

　　“我是一个怪人，”话音刚落，姜也垂眸，自嘲似的轻笑了下，眸光望向江穗，补充道，“他们说的。”
　　江穗问：“他们是谁？”
　　姜也收回视线，肩膀微微后仰，手随意地搭在膝盖上，望着天空，喃喃回道：“就是，他们。”

　　姜也记不清这样评价自己的人长着怎样的五官，也记不清他们的声音，可这一句话却像是魔咒，贯穿了她十七年的人生。

　　为什么会被评价为“怪人”呢？
　　姜也在自己的记忆深处搜寻，她第一次听到这句话是很小的时候，那时她在老家，一场热闹非凡的酒席上，穿着各样的人，那样的高大，她是那样的矮小，她努力仰着头，试图看清那些推杯换盏的人的脸，最后却以脖子痛收尾。

　　这场宴会是为了庆祝姥姥的六十岁大寿。
　　席间热闹，推杯换盏，坐在主位上的人却是她的父亲，这个家的女婿。
　　姥姥生了三个孩子，三个都是女儿，老家有个不成文的习俗，甚至是信仰：女人是不可上桌吃饭，女人上桌吃饭是不吉利的。
　　即便这场宴会是为了庆祝她们的生日。

　　真正的寿星姥姥在灶房，坐在矮小的、已经被烟熏的看不出颜色的矮小椅子前，身上的衣服是新做的藏青色短褂，黑色的布鞋也崭新。
　　灶锅热气升腾，老人家衣着崭新，头发梳地整齐。
　　这是她的生日，她却不能坐在热闹的主位上，笑着接小辈们一杯酒。

　　不止老人，姥姥周围还有一众姜也不知道该怎么称呼的女人们，她们是席上男人们的妻子、姐妹、女儿。
　　她们与姥姥似乎没有什么不同，只是她们更年轻一些。

　　姜也觉得奇怪，她也不知道当时年幼的自己那里来的力气，她握着姥姥的手，从灶房到了正席上，站到了自己的父亲旁边。
　　热闹的宴席安静了下来。

　　她说，姥姥应该坐在这里。
　　他们便都笑了。

　　姜也不明白他们为什么笑，不等她说出第二句话，她便被姥姥拽着，重新回到了灶房。
　　“姥姥今天是你的生日。”
　　“你应该坐在那里，他们应该在灶房里。”
　　老人家只当是听了个笑话，发现姜也态度坚决的时候，无奈地叹了口气，用满是老茧的手重重地戳了她的眉心，老气横秋地说：“你这妮子，还真是个怪人。”

　　“这么多年了，那有这种规矩，那来的这么多应该。”

　　彼时的“怪”并没有给姜也带来什么，可发生的一切又似乎是这的因果。

　　十三岁，姜也的校服裤子上有了暗红的血迹。
　　因为校服裤子是蓝色的，那血迹与蓝色交融，暗色的血迹周围泛着黄色的痕，仿佛被画坏的抽象画。

　　发现这件事的是坐在姜也后面的男同学，发现的瞬间，他像是发现新大陆的哥伦布大声地昭告了天下：“姜也，你裤子上怎么有血！”

　　这一声昭告，姜也瞬间成为了中心。
　　女生们面面相觑犹豫着要不要上前，男生们也面面相觑，眼神交换着暗含某种兴奋的不可说。

　　姜也的反应却似乎超出了他们的想象。
　　血迹浸透布料的感觉真实，她拿上卫生纸，淡淡地看那位替她宣布月/经/初/潮的男同学，科普一样说：“我不会死，这个叫月经，我大概以后每次都要流一次血。”

　　刹那间，教室里的空气似乎凝滞了。
　　男生女生们均表情尴尬，一个女生犹豫再三，还是脱下了自己的外套，团成一团飞快地扔到了姜也的桌子上。
　　姜也抬眸，便在衣服折痕的缝隙中看到了一个藏青色的小布包。
　　里面是卫生巾。

　　姜也没有说错什么，她只是阐述了一个再正常不过的生理现象——她来月经了。

　　这反衬的那位男生的夸张反应像是一位精神病患者。
　　他也意识到了这点，通红地耳朵恼羞地回道：“这种事你都说，姜也，你也是好不要脸。”

　　姜也眨了眨眼睛，她不理解男生得出这个结论的支撑点是什么，正如她不理解姥姥为什么不可以上桌吃饭。
　　“你没有妈妈吗？”姜也淡淡地反问男生，刚刚步入初中的孩子，迷惑却恶劣不自知地徘徊在青春期的路口，被忽然这么一句带有骂人嫌疑的反问问蒙了。
　　不等他回击什么，姜也却好像已经认定了这个事实：“还是你妈妈的年纪已经很大了，以至于你并不知道月经是女人正常的生理现象。”

　　男孩的脸红一阵白一阵，姜也没有管更加僵硬的氛围，拿上桌子上成团的外套，走出了教室。

　　从卫生间出来后，那个女生正在等她。
　　她把校服和布包换给了女生，女生快速接过，用校服死死盖住了布包，快到教室了，才没忍住对姜也说：”那种事，虽然不是什么不对吧，但，但毕竟，就，哎！”

　　“姜也，你真是个怪人。”

　　那天之后，男生见到她眼神便会变得奇怪，那是一种并不舒适的上下打量，对姜也的称呼也从名字，变成了同样另有意义的“女人”。
　　仿佛这个词是这世间最有攻击性的武器，胜过核武。

　　后来的某天，姜也成了所谓的“不知检点”的“女人”，传言她“骚”的不行，是个男人她都会爬上去舔舐对方的脚趾；
　　她没有三观道德，热爱插足别人的感情，谣言甚至传到了老师们的耳中，姜也这个当事人却是再被老师约谈后才知晓了自己的“双面人生”。

　　谣言是怎么演化成如今的样子已经不重要了，澄清也没有任何意义，她只是一个学生，她应该怎么澄清？
　　在周一的升旗仪式上抢过主持人的麦克风，把那些离谱的传言全部澄清解释一次吗？
　　——这太荒唐了。
　　她为什么要证明自己是自己？

　　于是，她经历了第一场暴力，也是唯一一场暴力。
　　体育课，姜也被堵在了卫生间，被询问她和一个她从未见过的男生是什么时候搞到“一起”的。

　　“我觉得他们无聊透了。”姜也拆开薄荷糖，三两下嚼碎咽了下去，“这一副架势好像自己多么深情，实际上和对方不过是认识一周，聊了两天，换了一对头像便确认的男女朋友关系，过家家一样的关系，硬生生玩出了纠缠了三生三世的架势。”

　　江穗嗤笑了声，以示赞同。
　　“确实无聊透顶，”江穗说，“与其说深情，不如说占有欲。”

　　“嗯？”姜也转头，脸颊不偏不倚，贴在了江穗伸出的拇指上，江穗淡淡笑着：“你看，我现在给你盖了一个戳，所以你就是我的人了，如果有别人过来招惹你，甚至是勾引你，我就要那人消失，因为你是我的所有物。”
　　“如果连护住自己所有物的能力都没有，那不就是一个废物吗？”江穗说，“废物是要被淘汰的，是丢脸的。”

　　姜也怔了下，回神后笑了：“更好笑了。”
　　——他们所谓的相爱，其实连把对方当成人都没有做到，甚至为了一件物品，演了一出滑稽戏。

　　“你的头发是那个时候染得？”江穗问。
　　姜也点头：“自证清白没有意义而且麻烦，人都已经被打半残了，我就染个头发呗，做实一下不良分子的名号。”她顿了下，说：“我不想再受欺负。

　　时间在日头的微妙位移中流逝，人类制定时间，刻画钟表为此证明。

　　无数文字都阐明过共同的观点：时间是一位良医，它能够抚平一切伤痛。过往经历过的一切，好的，坏的，荣耀的，痛苦的，都会在斗转星移中淡化，只要太阳升起的时候，你还能感受到呼吸，那这一切终将过去。

　　——会过去吗？

　　伤口治愈后留下的疤痕，依然会在每个阴雨天将至时，隐隐作痛。
　　这些真的会过去吗？

　　远处，上课铃声再一次响起，这是夜晚降临前的最后一节课。

　　姜也和江穗没有再交谈，她们静静地看着夕阳，直至最后一抹橙红消失在了幽蓝中，两人同时开口道：

　　“糟糕透了，对吧。”
　　“日头落下了，明天还会是新的一天。”

　　姜也微顿。
　　江穗莞尔望着她，轻声重复着：“姜也，明天会是新的一天。”

　　“而一会儿，月亮会越来越亮。”

　　此时距离报导中，姜也的死亡还有四个小时，

　　姜也坐在江穗的身边，久久地凝望着她，眸光明灭；

　　江穗淡然地接着她的视线——拯救姜也？
　　姜也并不需要拯救。
　　她是挣扎太久疲倦了的荆棘鸟，她再也没有力气去歌唱，所以她选择了安息——这世上那有谁能拯救谁的传说，无非选择，无非自渡。

　　姜也移开视线，没有起身走向高台。

　　“那就，等月亮出来吧。”

　　姜也的心脏感觉到了一阵刺痛，仿佛被什么穿过。

　　但只一瞬间，那痛感便消失了。

　　她转身，江穗也不见了。

　　这里只有她一个人。

　　姜也望着高悬的月亮，她感觉到了什么，那感觉却难以言明，但现状似乎不赖。
　　——等月亮出来，等太阳升起，明天会是新的一天，继续活着吧，这世界依然很糟糕，死亡不是反击，而是投降。
　　她选择永不投降地那样活着。

　　……

　　顾雨的资料并不漂亮。

　　她来自被时代发展遗忘的角落，她是唯一的大学生，她无疑是勤勉的，无疑是聪明的，但也无疑是贫穷的——努力能改变的东西在时代的洪流中越来越少。
　　她受限于教育资源的贫瘠，跪着求父母让自己读完高中的结果，也不过是拿到了远离这个角落的专科院校的录取通知书。

　　当时摆在顾雨面前的选择有两个——
　　第一个，结婚，对象是同村村长家的小儿子，年纪要比她大十二岁，念完小学便强硬地要求自主终止学业；
　　第二个，如同上高中时候那样，再求一次。

　　这个选择似乎很简单，但对顾雨来说，是钻心腕骨的痛，又或者说是愧疚——她不愿意接受被困在牢笼里的余生，她在书本里见到了山河，她想要去看看山后面的世界；但这份代价是挖空本就贫困的家，尽管这个家对她也算不上温情。

　　她有一个姐姐，不同于她，姐姐是有名的泼辣户。
　　干活的一把好手，头脑也灵光，在大多数人都故步自封守着老天爷吃饭的时候，姐姐已经琢磨着怎么把粮食卖出更高的价格，虽然不算多，但在她们的家里，姐姐因为收入最多，成为在父亲之上的“主家人”——对着姐姐出嫁，顾雨还算平稳的求学时代也画上了终结。
　　父亲想着她早早结婚，剩下一笔开支，母亲没什么想法，只想着一家子和和气气，不要吵架，因而也自然地把丈夫的希望变成了自己的希望。

　　姐姐已经结婚了，鞭长莫及，顾雨这一次的下跪没有换来学费，而是换来了被锁住的房门。

　　她被锁住了，但她觉得自己并没有被虐待——柴房是打扫干干净净的，母亲怕蚊虫叮咬她，每天都会熏艾草，吃的饭也不会少一份。
　　这是母亲的私心，但如果没有父亲的允诺，母亲也是不敢履行的。

　　这是爱。
　　顾雨是这么认为的。

　　她最后还是逃走了，她在山里走了三天三夜，最后累倒在了公路边。
　　醒来后，身边多了一个干净的包袱。

　　里面是干净合身的衣服，衣服内面是手工缝的口袋，里面装着几张崭新的钱币，还有一张笔画幼稚却认真地字条：
　　【走吧。】

　　这是姐姐留给她的，姐姐大概是知道了她被锁起来了，匆忙赶回家，却在这条唯一的公路上看到了累倒在路边的妹妹。

　　她是姐姐，她们一样，都是在真实中掺杂着扭曲的爱中长大的雀鸟，不同的是，姐姐逃不掉了，她有了新的牵挂——她的子宫中有了一粒种子；

　　顾雨不同，她跑出来了，她是出逃成功的女儿；

　　她沿着公路，向着与家相反的方向狂奔，感官被巨大的兴奋占据，这兴奋盖过了她出逃时背负的愧疚。

　　那时她相信未来是太阳似的炙热，末路尽头是花团锦簇。