《一个治愈的故事》一根笔杆子

47、灰色的欲望9

　　计划赶不上变化，周五下午，何妍给宁楚林打来了电话：“你们还在东北还是已经回来了？”

　　“还在东北，周日到哈尔滨再回。”

　　何妍说：“编辑那边报了个选题，我觉得不错，我发你手机上，你跟陈婕看看，你们谁有兴趣就做了，比较急，跟视频那边合作，正好这边再过去个视频记者。”

　　宁楚林答应下来，正好轮班到陈婕开车，他便迅速浏览了一下何妍发来的选题，对陈婕说：“妍姐发了个选题，说让咱俩看看谁做了。是长春有个啤酒屋火了，廉价啤酒，好多人去那儿喝，开了三十多年了，里头的人都是生活失意的穷人，最开始是上个世纪九十年代的时候，下岗潮。”

　　“讲历史，时代变迁吗？”宁楚林自言自语，继续往下看，“噢，还有个民谣歌手的事，他唱了首歌火了，讲的是一个在啤酒屋里头喝酒的人的故事，他还上热搜了。做时代变迁的方向，那个歌手的事也带上。妍姐问咱俩谁有兴趣，正好人在东北，直接做了，还挺急的，估计其他记者手头都还有活，抽不出来。”

　　陈婕思考片刻说：“你手头没事的话就你来吧，抢时间的你比较擅长。而且这种年代感的我不太搞得来，你写文章比较有这种调调。我之前看后台评论，有人说你有一种淡淡的口吻写了深刻的伤痛，啧。”

　　宁楚林撇了撇嘴：“你怎么不提还有人说我文章写得太平呢。”

　　陈婕笑了笑，没说话。

　　宁楚林沉思片刻，问齐訾铭：“你后面没事的话先跟我一块做这个题，我一个人搞不了这么快。”

　　齐訾铭一口应下。

　　“你是回公司远程跟我弄，还是一块出差？”宁楚林征求齐訾铭的意见，“还是房钱饭钱都能走我这儿报销，就是飞机高铁什么的报不了。”

　　齐訾铭没有立刻回答，而是问道：“如果我留在这里，需要做什么？”

　　宁楚林想了想说：“和广东差不多，拍摄和采访，视频记者不知道是谁来，但这时候估计也只有一个有空，你们要是两个人的话就能拍个双机位，而且这篇文章得采不少人，节约时间的话咱们两个可以分头采。”

　　齐訾铭说：“那我就跟你一块去长春吧，也不差这点路费了。”

　　“行，我回头问问妍姐，能怎么报销一下，估计能有法。”

　　宁楚林退了二人回上海的机票，退签扣了不少钱，又买了去长春的高铁，周日的时候只有陈婕和何璐璐回了上海继续上班，而宁楚林与齐訾铭无缝衔接出差。

　　视频记者比他们早一天到长春，周六傍晚就到了，并且已经去啤酒屋观察了一个晚上。巧的是，被派过来的视频记者还是郭一飞，三个人继续搭班，连从公司给齐訾铭借的设备，都和上次一模一样。

　　周日中午见到二人，郭一飞连呼：“缘分啊，兄弟们。”

　　宁楚林一见到郭一飞就头疼，因为这人性子直爽又极爱开人玩笑，中午吃饭的时候说：“我已经提前去踩点了，都是好人、良民，这次你肯定不会被揍了。”

　　宁楚林扶额：“这句话你还不如不说。”

　　自从广东回来之后，宁楚林就成了公司的名人，尤其是部门内，在人力资源市场的经历可谓是人尽皆知。

　　本来这事当时交付公司法务与警方处理后，宁楚林就没想声张，何妍是上司，需要掌握选题动向，知道也就罢了。其他人全仗着郭一飞那张嘴，连细节都知道得一清二楚，除了群殴勒索外，连他与赵全同住来采访的事都知道了。

　　郭一飞倒没有恶意，只是觉得宁楚林无比敬业，因此乐意与人说道说道，全然不知这让宁楚林在短时间内成为了部门内的稀有物种。

　　因此宁楚林对郭一飞那张嘴是怕了，只希望长春这次不要出什么意外。

　　中午吃完饭，三人便直接去了啤酒屋，郭一飞在前一天晚上就和老板打好了招呼，因此老板见三人带着设备来，也没什么反应，只是给他们上了水。

　　这个点里头人不多，有几个工人打扮在吃饭的。这间啤酒屋还提供饭食，价格也很便宜。

　　唯一引起三人注意的是一个模样五十多岁的老头，桌子上两扎啤酒，透明塑料壶装的，目测一壶得有两升。其中一壶已经见底，另一壶还慢着，桌上堆着小山高的瓜子，还有吃了一半的炒饭。

　　郭一飞低声说：“昨天晚上我就看到他了。”

　　宁楚林点点头，打了个手势，示意再观察一会儿。按照这老头的速度，八成是上午就在啤酒屋了，应该是个常客，宁楚林准备观察完他一天的轨迹再进行采访。

　　这个决定是正确的，一整个下午，老头都没有离开啤酒屋，除了嗑瓜子就是喝酒，喝完一扎后，老板上来收了空壶，还劝他：“你少喝点。”

　　傍晚开始，人就慢慢变多了，郭一飞和齐訾铭便开始拍摄，过了饭点，还有五桌人在，一桌有仨人在喝酒聊天，一桌是一个戴着帽子的年轻人，一桌是个四十来岁的光头男人，一桌是个长发男人和短发女人，还有一桌是下午就在的老头。

　　宁楚林便开始采访。

　　因为要拍视频，宁楚林的习惯便是先采郭一飞用得到的内容，全部拍完后再慢慢采自己写稿需要的，这样比较节省时间。因为拍摄视频的同时要收音，没法两个人一起采访，会互相干扰，而采文字稿需要的内容就可以同时行动，只要录音不影响转文字稿就行。

　　晚上的时间很长，他们采完了四桌人，只剩老头没有采访。

　　根据啤酒屋老板说，这些人里头，只有老头每天都会来啤酒屋喝酒，其他人都是隔三差五的，因此宁楚林选择第二天再采访老头。

　　拍完郭一飞需要的视频内容后，宁楚林继续补采了男女二人和光头男人，而齐訾铭则采了聊天三人与年轻人。

　　喝酒聊天的三个人单纯是享受啤酒屋里这种廉价的、平民的氛围，这里头与外面的高楼大厦格格不入，人与人之间的距离更近了，更有人情味儿了。

　　戴帽子的年轻人是来借酒消愁的，他去年三战考研失败，失去了应届生的身份，错过了校招，没有想做的工作，不知该做什么。他本科学的是视觉传达，偶尔能接到点设计的单子，勉强养活自己，却前途迷茫。

　　光头男人是在这里逃避生活的，妻子抛弃了他和女儿，女儿年纪不大，以前成天要妈妈，他搪塞了两年，却越来越搪塞不下去，现在女儿大抵是感觉到了，也不再问。后来女儿上小学，同班的孩子都有父母辅导功课，有的还从小就上学前班、辅导班，因此女儿成绩很差，但他现在却连四年级的语数外都辅导不了。生活一团糟，他也不能把负面情绪带到家里，因此总是在啤酒屋喝到困了才回家睡觉。

　　长发男人与短发女人组了个乐队，二人打大学就认识，早几年乐队混出了点名堂，但这热度来得快去得快，大学毕业后支撑了几年，渐渐入不敷出，乐队便分崩离析，原先的鼓手、贝斯手、吉他手都另谋出路，只剩一个键盘和一个主唱苦苦支撑，有时出点原创新歌，粉丝寥寥，靠在酒吧唱歌的收入来平衡做音乐的支出，生活很苦，他们走不出长春，也根本看不到未来。

　　最绝望、最失意、最贫穷的人才会来这儿喝酒。

　　采访一直持续到十一点多，啤酒屋打烊。

　　整个采访过程中，没有任何一个受访者流露出不耐烦或者想回家的情绪，对他们来说，倾吐或许是一种发泄方式，而时间早晚、回家与否对他们没什么意义。

　　这时候，老头还在啤酒屋里。

　　直到老板关店，宁楚林三人跟老板聊着天走到大街上，老头才离开了啤酒屋，佝偻的背影慢慢走向另一个方向。

　　宁楚林问：“他怎么这么晚？”

　　老板叹气说：“他没地方住，睡大街，这晚上多冷啊，他就在我店里暖和，我走了他才走。天天我九十点钟开店，我还没到呢，他就已经来等开门了。”

　　宁楚林和郭一飞对视一眼，后者说：“我们明天早点来。”

　　宁楚林点点头，又看向老板：“那他靠什么赚钱啊？”

　　“捡破烂，我们都管他叫破烂王，人苦啊！”老板叹着气。

　　宁楚林已经打定主意，转天的大部分时间都用来采访老头，他的身上可能会有很多故事。

　　回了宾馆，宁楚林和齐訾铭都没闲着，把所有采访录音都拷到齐訾铭的电脑上，用软件转写成文字，等待转写的功夫，宁楚林问齐訾铭：“什么感受，今天？”

　　齐訾铭皱着眉头：“惨，但如果是我的话，我不知道怎么下笔写。”

　　宁楚林挑了挑眉：“为什么？这应该是你的强项，文学里面不是很多写很惨的平民吗？”

　　齐訾铭沉吟片刻说：“我不知道怎么写得既真实，又不卖惨。”

　　“这就看你写的重点是什么了，群像、时代，会更让人感慨历史与命运遭际，而不是个人多惨。”宁楚林想了想又补充，“而且我写的比较淡。”