《短藏刀》青山月色

8、八 爷爷

　　爷爷总在清晨五点起床。冬天日升迟，五点屋外还是黑的，天边隐隐有星光，爷爷洗漱完，在路灯下伸展一下，踱步去散步。

　　早餐店的摊子已经摆起来，除了大锅汤里白雾翻滚、木筷钢勺偶尔碰撞，老板们一声不吭，有条不紊。汤面家的当家叫老婆架起卤锅，晨昏中只能看到嘴型，而老板娘心领神会之余，还能不耐烦地白他一眼。爷爷夹一副烧饼油条，在空荡荡的报纸栏前徘徊一阵，幻想今天会看到什么新闻，冷风吹得空玻璃窗直响。豆腐脑开摊，铺一层白砂糖服下。路上碰到相识的同龄人，点点头暧昧一笑，好像在白昼将明时相约什么秘密会面，晨光让面颊又白又紫又透明，像木薯粉加水调出的幽灵。

　　爷爷想着昨天和老头子们聊天时学到的歇后语，乐颠颠回味起来。走到医院，楼层灯光透出来，将一旁的小巷也照亮。爷爷背过灯光，走过小平地，看到树底一截绳子，半埋在脏雪里。

　　胡玉还没起床，但他没有起床气，好脾气地被爷爷拎着耳朵坐起身，裸露的肩膀冻在寒风里一阵哆嗦，床头大瀑布窗帘里的洪水直泼进心坎。胡玉摸摸索索地穿毛衣、披棉袄，揉着眼睛在街道上接过爷爷带回的酥饺。天亮起来，树枝分明了。

　　胡玉跟着爷爷上楼接小邹余和小许无。闫玉欢早已起床，白净着脸，头发梳得平平整整，推开开了空调的小房间。邹余和许无拧着胳膊别着腿，一张小脸朝一个方向，红扑扑的埋在枕被里，看得人心都发软。

　　胡玉把被掀起，闫玉欢空调一关，窗帘在爷爷手里“刷”地拉开，晨光照耀在四只紧闭的眼睛上，床上拧巴的一团不安地扭动起来，两大人一孩子都笑起来。

　　“去青少年宫。”爷爷对麻木司机说。麻木面朝后方的小后座铺着红毯子，罩着小遮板，颇有点贵气，却容不下四个人，胡玉和爷爷一人抱一小孩，权当取暖。早晨的道路上飘着白灰，年头满载着重又上班的人的公交的士摇摇晃晃挤在马路上。“我想游泳。”邹余发起呆来，对青少年宫的所有记忆被去年夏天玩水经历震撼且覆盖，甫一提起，就要神魂颠倒。

　　“这么冷的天你游什么？”胡玉很不屑。

　　“我要冬泳！”邹余不知从哪一年的报纸上看来的词，嚷起来分外铿锵有力。“明年给你报名横渡长江。”爷爷笑眯眯地说。“横渡长江是冬泳吗？”邹余好奇，又整肃表情坚定地问。

　　许无吃着面包，在麻木的颠簸中，偷偷吹掉掉在胡玉手上的面包屑。

　　胡玉屁颠屁颠冲向青少年宫门口，飞跃过门口的石柱，回去找他的小伙伴。青少年宫的门框框住狂奔的他和反向的车辆。爷爷拽过一只凳子，一屁股坐下，呆呆地看着邹余和许无涂起昨天没涂完的石膏小像。

　　他俩涂一会儿玩一会儿颜料，过了半天才静下心来，老板扯起棚子遮太阳，树枝叉叉间透过的太阳光照的爷爷睁不开眼，彩色大棚大鹏一样张开翅膀，把它挡住。许无不理邹余了，礼貌地朝他借明黄色颜料。

　　爷爷看着一位母亲带着孩子走来，坐在许无旁边，孩子比他俩还小，拿勺子一样抓着笔杆，把黑大帅的斗篷涂的凹凸不匀。母亲撑着脸，懒洋洋的看着她的孩子，大鹏翅膀被风掀起，阳光就打在她的头发和背上。

　　爷爷不安地换了个姿势，那孩子伸过手去拿许无面前的蓝颜料，许无看了他一眼，轻轻地递给他，母亲瞧着许无，温柔一笑。许无收回手，继续画手上的小石膏，邹余倒是注意地看了一会儿母亲和孩子。

　　爷爷又换了个姿势，老板贴心地拿过来一张靠椅。

　　日头临正午，那孩子开始哭闹。母亲哄了一会儿，手忙脚乱离去的同时，爷爷睁着睡意朦胧的眼睛，看到她带了一瞬间厌恶的表情，用手狠狠一撩头发。爷爷突然有点放下心来，心底升上一股古怪的平衡感，终于被阳光从假寐中叫醒。许无停了笔，脸上一道挤过裂缝的细细光线，看那个鼻涕直冒泡的小孩，做鬼脸逗他。

　　邹余强烈建议中午去吃烧烤店的烤鸡翅。爷爷拗不过他软磨硬泡还撒娇，被两只小手牵着直奔烧烤店。俩小孩还吃不了辣的，一只小碗里倒半碗白开水，把烤鸡翅涮着吃。爷爷等着三鲜粉摊凉，三个人一张桌上只有一串鸡翅，一碗三鲜粉，一张小烧饼，孩子高兴的跟什么似的。

　　下午爷爷准备带他们去堤角公园。他有朋友每天早上在那里练剑，对这个僻静的小公园大加赞赏，当然啦，都到了工厂的另一边，离市中心更是远了又远，没事儿爱去的都是融不进市区生活的闲人。想到朋友，爷爷想起前些日子他给了自己一把描花小折扇，叫自己带给小孩儿玩，身边哪个小孩儿玩这个，最后爷爷把扇子给了秦淮。老刘住了十几年养老院，越活越快活，小剑一甩，麻将一摸，偶尔组织组织周边两日游，看得爷爷都心痒难耐，可惜一想到胡玉，又不舍得了。

　　许无乖乖地抓着他的手，这孩子过完年后越来越乖顺，之前时不时闹起的小性子都平息下去，不知道是不是父母不在身边的缘故。爷爷觉得许无不大高兴，就算是和邹余打闹的时候，也不时露出一点紧张的样子。很可爱的一个小孩子，实在不知道怎么对待他好。

　　牵着两个小孩走在马路边，下午的阳光黄黄的，路上满是灰尘，时不时要给两个小孩紧一紧围巾，遮住口鼻。爷爷想到许亮，特别用功的少年，顶了他老头的岗位后，又去长沙进修，本来还可以留校当老师的。没去，母亲生病了，过世了。小社区就像一个大家，厂里认识的人都来帮忙，那会儿许亮也不大，后来认识了梁娟。没几年的事，爷爷惊觉，分明就在几年前，这几年和他这漫长的生命比起来，简直小巫见大巫呢。

　　许亮一直很有自尊的样子，实际上也是的。爷爷家和他们地缘亲近，也算从小看着长大，许亮小时候还和许无真像。爷爷没想起梁娟来，看了看许无，许无伸手挡着午后的太阳，昏昏欲睡，直皱眉头。

　　许无长大后会有多像许亮呢？不知道许亮要怎么办，他自己都还年轻着呢。许无要怎么办？

　　邹余绊了一跤，像吸引爷爷注意力似的。好吧，小余，爷爷看着邹余蹦蹦跳跳地站起来，伸出大手，让他抓牢了。邹凯也很好，阳光开朗，娶了个好妻子，生活就是这么一帆风顺。老邹没少花心思栽培这孩子，倒也没无功而去。邹余上小学。上初中，再上高中，最后考个好大学，有他妈妈在，一路都望不见能有什么问题。邹凯退休，玉欢也退休，邹余就工作了，赚钱了，别进厂，去大公司，买房，说不定还能买车，娶个好媳妇。爷爷暂且想这么远，再想下去，不知道要到哪一辈了，爷爷有点害怕。他这一辈子，不知道在邹余的哪一轮就结束了呢。

　　碰到卖冰糖葫芦的，爷爷一人买了一串。

　　回家的时候，在门口，爷爷敏锐地听到了屋里小声的抽泣声。“去玩儿吧。”爷爷对两个小的说，关上房门。

　　奶奶在房间里抱着相框抹眼泪，看到爷爷进来，侧过身，挡住脸。爷爷手足无措地站了一会儿，接过相框，看着里面快活的一家三口叹了一口气。

　　三岁的胡玉牵着妈妈的手，没剪的头发用发卡卡住，爸爸在身后大笑。背景是换了房主的老房子，在小区的另一边，要钻过小巷。

　　胡玉在路口和闵真分别，远远地大摇大摆地走过来。奶奶看着生气，轻轻呼了他脑门一巴掌。“哎哟！你要买什么菜？”胡玉看到空菜篮，自然地顺口问道。

　　“你不用管了。”奶奶挥挥手，把他推出厨房，“跟你夏奶奶说一句，过来做饭了。”

　　门一开，秦淮探了个头出来，她今天回得早，被外婆抓壮丁收衣服叠被子。“叫你外婆做饭。”胡玉大拇指点点自家厨房。

　　秦淮往后一仰头，外婆堂堂出现，笑呵呵地跻身门口：“这就去。”她戴着绣花小手套，拎着小提包，乐颠颠朝对面走。

　　“奶奶要骂她的。”胡玉盯着外婆的手套，两眼溜圆。

　　秦淮耸耸肩，胡玉从兜里掏出一包严格把控余量三分之一的软糖，递给秦淮。

　　爷爷买了一副春卷皮，摊在阳台的窗口，洗碗时惊觉还没收进来，急忙悄悄开窗拾起，往冰箱里一丢。碗筷安置好，爷爷摸到门口，开启愉悦的晚间散步。屋内电视的光线透过窗户一闪一闪，邹余的声音挤着空隙传过来，胡玉叫他坐好。

　　爷爷走到医院小广场，停住休息了一会儿。踱着步，他发现树底下的雪里，那截绳子不见了。