11、闲话四五句 房间虽小， ...
-
我终究还是没动那笔钱，到银行开了个新账户存了进去。
在这之后的日子里，我照样读书写诗，仿佛那笔钱从未出现过一般。
等到院子里的无尽夏也凋谢的时候，漫长的夏季终于迎来了尽头。
学校的生活逐渐步入正轨，我已经可以不再凭借闹钟就能自行早起。天气有些转凉，需要每天早晨提醒自己不要忘记穿制服外套。
每个礼拜三的清晨，我们都需要聚在教堂唱圣歌，从缪尔·佐伦被主神盛在蚌壳里送到人间唱到黑夜女神为他收敛棺椁，大殿花窗上投射下的光辉漫长得仿佛一个世纪。
“玛格丽特，玛格丽特！”
刚从教堂出来，我听见有人在背后喊我，回头一看，原来是邻座的女孩子。
“怎么了？”我问。
她讪讪地笑笑：“咱们小组社会实践作业的题目今天课上该定了，你有主意了吗？”
我眨了眨眼，人好像还没睡醒，大脑慢吞吞地开始记忆倒带……好像是有这回事来着，原来是今天就要敲定了吗？
我张了张嘴正打算说些什么，对方却痛快地拍了拍我的肩膀，不管不顾地说：“总而言之，你想想办法今天定下吧！我们都听你的，毕竟你可是组长！”
组长……？居然还有这回事吗？震惊之余，我的大脑冷酷地调取出了当时的录像：因为没有任何人想当组长，于是最无所谓的我就这么稀里糊涂地被大家推举成功。
我尴尬地笑了笑，像发条生锈的机器人似的露出我的牙齿：“……哦，我知道了。”
不过她并没有听见，只是自顾自地跑到前面去找闺蜜聊天了。
缪尔·佐伦保佑。
我平时即便是唱圣歌的时候也很少会在心里念叨这句话，此时此刻却真心实意地渴望这位神明能够大发慈悲保佑我。
要是当初直接推掉就好了。我面无表情地吃着午餐，今天食堂的肉酱通心粉味道淡得像番茄的洗澡水。
虽然每次都是这么说，其实一次也没推掉。
中午的面条实在是食之无味，饭后我买了一支香草味甜筒，一边吃一边在食堂外的林荫道上散步。
校园内生态颇佳，走在林荫道上，时常会跟忙碌中的松鼠对上眼睛，尤其是手上拿着食物时。
而就在距离我前方五米不到的草丛里，赫然竖立着一张明黄色的警示牌，上面写着：动物凶猛，请勿投喂。
一只橘猫正安然酣睡在那草丛里，肥硕的身躯恰好挡住了警示牌上“勿”的字样。
我忍俊不禁。
“城市中的语言景观研究？不错的题目啊。”
棕毛乱翘的青年晃了晃手中的酒杯，冰块撞出清脆的声响。
海边的这家烤肉店实际本是一家酒馆，烤肉只能算是喧宾夺主的特色菜。真要说起来，这家店成为一众水手、作家和流浪歌者的聚集地，已经是超过半个世纪的事了。
我趴在桌上抬起头，映入眼帘的是墙上密密麻麻陈列的战争时期的旗帜、弹壳和勋章，宛如一座战争博物馆。橡木吧台后面，一个红头发的中年男人叼着烟斗，用无线电听摇滚乐。
“饼是画下了，具体该怎么做我是一点也没想好。”我苦恼地用手抵着额头，“帮帮我吧，万能的阿兰老师。”
青年慵懒的双眼微微睁大：“你确定要问一个曾经差点要以手术刀为生的人的建议吗？”
我盯着他露出一个可怜又无辜的微笑：“……你也不希望恩佐先生知道你上次跟‘动物园’的人喝酒回来吐在楼上的事吧？”
“很不幸，你高估了这家伙的保密能力。”阿兰身边坐着的黑发眼镜青年冷不防出声，毫不留情地拆台道。
“莫里，你好歹给我留点面子啊。”阿兰嘀咕了两声，连忙放下酒杯，挥手叫道：“老板，给这位小姐来杯热牛奶。”
“动物园”是缪亚当地的一个知名艺术区，这个名字据说还是来源于当年人们对这群艺术家的批评，“仅仅说是疯子太过宽泛，应当说已超越人类想象力范畴，走向自然界生物多样性”。后来他们自己竟也欣然接受了这个称号，在一方小天地里玩得不亦乐乎。
现在坐在我眼前的这两只“动物”，一个是笔名为“橡胶树袋熊”的小说家，一个是艺名为“夜光别西卜”的摄像师。两人是恩佐先生旧书店二楼的租客，各分得一个半房间。
房间虽小，好在艺术家做梦很大。阿兰自幼将著名诗人塞尔提卡视为偶像，名校毕业后追随其光环来到缪亚写作。莫里则打算以本世纪的传奇摇滚乐队“霓虹萤火虫”为线索，拍摄一部展现地下艺术区生活百态的电影。
“不是我说，莫里，拍完这部片子就赶紧搬出去吧，跟这酒鬼住一块，你迟早有一天要给他收尸的。”我喝了一口刚端上来的热牛奶。
黑发青年推了推眼镜，不紧不慢地答道：“哦，放心，玛格丽特小姐，我在他之前喝醉的时候已经让他把遗嘱写好了。”
我险些被呛到，心想倒也不必准备得如此完备……
该说是天赐孽缘，这对损友正是因“霓虹萤火虫”的一场赈灾义演相识，才在“动物园”落脚，从水火不容的冤家变成朝夕相处的室友。
这支乐队是“动物园”的创始者之一，成立于起义胜利后政局动荡的二十年间，成员曾因政治立场与歌曲隐喻屡屡入狱，迭代多次。现任主唱和阿兰是熟人。莫里能忍受这个笨蛋室友这么久，恐怕一半是出于这个原因。
“所以，这家伙除了一台打字机和一堆没写完的小说大纲，还有什么遗产能留给你吗？”我晃了晃玻璃杯调侃道。
莫里沉吟半晌，答道：“……他还跟乐队的键盘手打赌欠了三万戒尼。”
“我还有一套六十年代典藏版塞尔提卡诗歌总集，是无价之宝。”阿兰不服气地争辩道。
褐发青年所坐的座位边缘，镶有一个小小的镀金签名——塞尔提卡·里维拉。战争年代他因得罪高官被安排到医院停尸间工作，结束了一天的疲惫后，就来这家酒馆喝最便宜的酒消愁。
在这个位置上，他与水手商贩谈天说地，写下了他的第一篇作品，杯盏交错间不经意抬眼，望见少女侧脸宛若银币新铸，如此邂逅初恋。
此时此刻，我抬眼望见窗外残霞满天，绚丽的色彩烧灼在我的虹膜，带来轻微的无力与刺痛感。
“如果需要拍照片的话，我或许可以帮得上忙。”莫里小声说道。
我立马大喜过望：“真的？那可帮大忙了。不过你最近工作不是忙着吗？前段时间一直见不到你人。”
“前两天刚忙完。”他喝了一口咖啡，目光转向阿兰，“话说回来，这顿饭还是我请你的，你上个月问我借的钱什么时候还？”
阿兰则像没听见似的打了个哈哈，强行看向我，生硬地转移话题：“我想到了！如果说要有个性、够直观、能给人留下深刻印象，我觉得拼贴诗是一个很不错的选择！”
这一说倒是让我有点恍惚，略微细想了下似乎确实有实践空间，还顺带解决了最后的呈现环节。“天才般的想法。”
于是周末时我拉着一队人一连跑了好几个街区，从装潢典雅的美术馆到张扬不羁的街头墙绘，从繁华的商业区到富有烟火气的街头小摊，各式各样的文字栖息于城市的每一个角落，诉说着琐碎但真实的生活。
“话说回来，玛格丽特小姐，你是怎么想到做这个话题的？”莫里放下照相机，回过头问我。
我从便签本的写写画画里抬起头，用笔抵着下巴思索了一番道：“……事实上，我们所熟悉的一切都会随时间逝去，昨日的鲜花，今天的水果，老街的路牌，老店的名字。”
“或许一百年以后，世界上再也没有人记得这些风景，再也找不到会用我们这个时代相机的人。可即便知道规律如此，也仍然有人在写诗，有人拍下电影，我觉得，这是一件很了不起的事。”
文字，是人类为了对抗时间而创造的最伟大的发明。
拼贴诗句的环节让我想起卫琪女士给我布置的整理石碑残片的作业。我很喜欢这种拼图游戏，因为每拾起一个词，一幅画面、一个声音、一段故事就会栩栩如生。
比如花店的明信片会写“买下鲜花和一天的好心情”，宠物店老板会因为自家狗狗过于可爱被问得烦了而在牌子上标“这狗不卖”，水果摊上的桃子生气地说着“少来拿捏我”，某面墙上远看喷了一行非常漂亮的手写花体，结果近看赫然是几个不卑不亢的大字“禁止停车”……
如此鲜活，如此可爱。
尽管缺少严肃认真的定量分析，最后老师仍给了我一个还算不错的分数。本着物尽其用的原则，我把这次作的拼贴诗放进了校刊杂志的专栏里。
入冬的时候，校刊的样刊到了。屋外下着簌簌的小雪，小小的社团活动室宛如一间南瓜马车，盛满了暖黄色的灯光。我把样刊发下去，交代审稿事宜。社员们沙沙翻开书页，不知是谁先起了头，开口念起了里面的诗歌，大家竟纷纷效仿，最后一齐读得认真。
一个学弟深受感动，对我这个主编说，他认为“明天没有折扣。好好吃饭”这句写得尤为动人。大家纷纷笑作了一团。
后来我把这句诗写进了新年贺卡里，莉莉安娜新年一大早就拎着一大盒巧克力上门，好像生怕我一个人在家里饿死。我们趴在窗前一边看雪一边喝热可可，迎接新的一年到来。
作者有话说
第11章 闲话四五句
，还差 