《簌簌》六老板

15、流年

　　“我将深味这非人间的浓黑的悲凉，以我最大的哀病显于非人间。”

　　关父沉默一会儿才道：“苏斓那姑娘写给你的？”

　　“爹，就算我不看杂志也知道这句话的出处，只是觉得我有点怯懦和耍无赖。”关郁仪鼓起腮帮子，沉闷道：“我可耻地觉得这样的现状很好，家里虽然没有很多钱，但爹和娘康健安泰，只要关章仪活着，我可以养他一辈子，到他七十岁八十岁……”

　　“只要你们一直在，我就觉得苏斓说的事很遥远。反正不管多好的世道，总有人过得不好，无论多难堪的人间，总有人活得体面。”

　　比如他们一家，再比如所见跪地祈求的孤儿寡母，关郁仪不是那么伟大的人。

　　关父忽然抛下一颗炸弹，“可明年这个时候，说不定关章仪就不在了，你怎么办？”

　　关郁仪摇头说她不知道。

　　关父又问她，“那你为什么学文学，你们学校有医学，也有生物还有别的各种各样的专业，你为什么学文学？”

　　老关家还算半个书香门第，但关郁仪这姑娘从小就不喜欢诗书，别提多拗口生涩了，关母还曾埋怨过，家里那点墨香全给了儿子，小姑娘家反长了颗精打细算的脑子。

　　“闺女，你长这么大就苏斓一个朋友，她去北京的时候就算你因为家里条件不够留在了这儿，但是你读女大，学文学，总也有个理由吧。”

　　不愧是亲爹，可谓一针见血。

　　关父之前一点都不担心自家闺女会走上歪门邪道上，虽然看起来没干劲儿，浑浑噩噩又得过且过的，时不时一块铜板还要掰成两块花，他就是不担心。

　　关父这么跟关母讲过，“郁仪是个懂得珍惜的孩子。”

　　珍惜拥有和失去的人，珍爱仅存的国与家，珍惜爱和相守。

　　关郁仪认真思考后自己笑了，一口将手里泛凉的发糕吃下肚，她道：“一开始只是为了关章仪，自私自利地想知道关章仪经历了什么，想为他报仇，后来是一厢情愿想看关章仪的世界，蛮不讲理地继承他的愿望。”

　　她有不能放弃这个专业的理由，因为她一直想问关章仪。

　　你到底想去哪里？想看到什么？甘冒多大的风险？献出生命都不觉得可惜吗？

　　如果他还清醒，关郁仪可能会问，哥，你后悔了吗？

　　关章仪给不了她答案，她得自己去找，这就是她不能放弃的理由。

　　关父既忧愁又高兴，他之前的记者工作足够使他了解文字的力量。

　　近年来兴起的杂志文学作品，鼓舞了无数心中火焰不灭的文人志士，文学是可以沟通灵魂的媒介。

　　正因如此，才会有冰凉滚烫的文字燃烧在大火中。

　　关母静静等父女俩说完，她是很传统的女子，只是这些年不得已彪悍。

　　从什么时候开始的呢？丈夫的职业生涯几乎完蛋了，一家人半是沦落半是驱逐被赶出北京城，落脚金陵；为了生计，放下了矜持自傲，沿街叫卖；好不容易儿子长大成人，却丢了半条命。

　　关母少有这样强硬的时候，顾不得过年过节的喜庆和气，她说：“自私也好，可耻也罢，关郁仪，你明年给我换了你学的那什么劳什子！”

　　关父道：“你看你，之前不还说女孩子学文学养人养气质，高兴的不得了吗？怎么想一出是一出就让闺女换？”

　　“关岁禾！”

　　关父心想，年近半百了，没跟妻子红过脸，没想到还能有一回连名带姓喊他的时候。

　　关母扯着嗓子高声道：“是，你们一家子文化人，不说都懂，就我一个孤陋寡闻的市井小人，不懂你们多高尚多伟岸！”

　　说着说着竟有了丝丝哭腔，“我儿子半条命献出去了，剩下这半条命也朝不保夕，你跟我说我女儿也要走这条路，告诉你，我不同意！”

　　老妻凶悍，关父不敢招惹，只好使眼色给女儿，关郁仪忙上前安慰，“娘，我还只是学了点皮毛，且不说走英雄志士的老路，一篇完整的论述文都还写不全呢，你想的那些不会发生的。”

　　“不行，必须换！”

　　“好好好，我再去学个旁的傍身的。”关郁仪边安慰边道：“娘，您实在想多了。我们古典文学的先生这学期都在说我没天赋，文学方面就是块朽木，您实在不必担心那些的，我想搅弄点什么，人家还嫌弃我不够格呢。”

　　关郁仪说出来实情，关母将信将疑，听了之后不觉高兴，反而更生气了。

　　“你代笔写的信多好，你爹都没你写得好，怎么会没有天赋，你们先生这话说的，欺负人！”

　　好说歹说算是将人哄住了，关郁仪站直了扶住关母，只见鬓间白发斑驳，眼尾横生波澜，额起皱纹，沟壑纵深，不由得鼻间辛酸。

　　“无论如何，不准你去北京，不准你走得太远。”

　　关章仪手足无措站在一旁，看了看父亲，又看看抱在一起的母亲妹妹，将盘子放到父亲手上，张臂环抱。

　　“不哭不哭啊，乖。”

　　关父看了看只剩糕点碎屑的盘子，无语看天，又看看抱成一团的家人，放到一旁后也抱了上去。

　　“过年一家人在一起，得开开心心的。”

　　说的是，毕竟他们都吃过点东西垫肚子，关母忙活了一下午，这会儿别伤感的饭都吃不好，关父的话还是起到作用了。

　　自己人的矛盾吵闹，坐到一个饭桌上，夹两筷子菜，碰两下酒杯一般都能消气儿了。

　　岁月摧折的白发掠过，抚平细纹和沧桑，关母和年轻时没什么两样，特别是双目蓄满泪水的时候。

　　关父体贴地擦去老妻热泪，微笑道：“万事还有我，关章仪好好的也要娶媳妇儿，关郁仪要嫁人，我知道你舍不得他们，可咱俩成亲的时候，说好的偕老今生，愿同尘与灰，说的本就就你跟我，没他们俩什么事儿呀！”

　　不愧是吃过的饭比他们吃过的盐还多的老爹，关郁仪莫名打了饱嗝，就见关章仪不遗余力夹菜，关母一个不留神，饭碗里的菜堆成了尖尖的小山。

　　关母侧望老头子，转头无可奈何，“关章仪，你快吃，不用管我。”

　　大抵是没人需要他夹菜，兴冲冲的傻哥哥立马扒拉起自己碗里。

　　关父见人哄好了，便矫情起来，“哎，当初说的有儿有女后我也是你心里最重要的，果然你年轻时候说了不少话诓骗我。”

　　关母：……

　　轻轻一声停箸后，她道：“关岁禾，你今年五十又三了，老脸不红吗？”

　　关父哼哼两声，扒拉着自己的碗。

　　二十九这天早起贴对联，关家的对联从来没从外面买过。

　　一家四口人，关母年轻时候文墨弄得不少，关父更不必说，关章仪十五六岁的时候一手字写得也够端正，关郁仪则是从关章仪撂挑子后才从看帖的正不正到亲自上手写。

　　不拘含义深刻，对仗工整，韵脚无错，字里行间带上些春啊吉祥如意之类的话，大体不出错就行。

　　熬了浆糊拿上刷子帖门前，关郁仪指挥她哥贴对联。

　　“向上一点，偏左一点。”

　　“福字倒过来贴，但还是要贴正。”

　　关章仪：“……那是正是倒？”

　　关父乐呵呵听了笑话，等这兄妹俩叽里咕噜全贴完了，关父又拿起一摞干透的福字道：“街坊四邻的，看好多还没贴，你去，给人家分一分。”

　　关郁仪接过去，脸上的笑意散了几分，道：“以前没写过，怎么今年写这么多？”

　　“手痒就多写了几张。”关父道：“你快去，趁着这会儿还早，不宜过午。”

　　关郁仪点头要去，见关章仪蹲到堂前百无聊赖拉上了他。

　　关父叮嘱，“别漏掉了李家和王田生家。”

　　“知道了知道了。”关郁仪微有些不耐烦，老爹不会押着闺女去给人家道歉赔礼，尽管当日的事错不全在自家，但闺女有错，就得去意思一下，也算是为她好。

　　不管哪的人，总有排外的属性，尤其是关家人不大好走动，是以这么多年来与街坊四邻的交情都不深，闲言碎语他们说了不少，要说谁谁家的龌龊事，被她个小丫头片子听了，整条巷的人家都有嫌疑，但捅破这层皮的关郁仪在背后会被他们说得更过分。

　　拿人家手短，总之，送对联也算是庸俗且一般的求好。

　　一条街不过七八户人家，老爹写了二三十张，逢年过节不闭门户，正巧也有不少人正在贴对联。

　　关郁仪操起正宗的方言，腼腆道：“阿叔阿公新年好，福运满满。”

　　关章仪又用官话重复一遍，到底是小辈伶俐，他们乐呵呵收下后也只有夸的份儿。

　　轮到关父叮嘱的那两家，虽然看起来仍有些介怀关郁仪，面不改色的笑意总不能垮掉。

　　“郁仪和你哥哥新年好，回去也代我们问候关书生和乔娘子新年好。”

　　“关夫子这字是真漂亮，怪不得都肯找他代写书信。”

　　书生夫子的，也很好听，但就像是新鲜出炉的白玉糕上装点了一勺大酱汤，不一定不好吃，但不合时宜是肯定的。

　　可这么说也没错，街巷和关郁仪一般年纪的，比她小几岁的，不曾正式拜师入学，也肯定得了关父启蒙。

　　关郁仪只当听不出，依旧拜年。

　　临到巷头巷尾走一遍后，手里的福字也全给出去，正要回家的时候，关郁仪被人从身后叫住，“关家阿姊，你等等。”

　　关郁仪听着好似在喊她，驻足回看，果然见到一娇俏的姑娘。

　　赫然是那李家的女娃，眼睛像杏核一样，直挺挺望进人心坎儿里。

　　“俏俏？”

　　“嗯，关阿姊，我是俏俏，刚才看见你给我家送福字了，谢谢你。”李俏那双大眼看着关章仪，一腔诚挚道：“也谢谢章仪哥。”

　　关章仪不吭声，回以微笑。

　　关郁仪来回看，只觉得好笑。

　　这俩人都是大眼睛，眼里澄澈无垢对望，像两颗饱满晶莹的珠子干瞪眼。

　　道过谢后还是要走，哪成想这姑娘拽住了关郁仪，羞红着脸好似鼓足勇气道：“关阿姊读书识字见多识广，我有些事想问你。”

　　关郁仪看了看关章仪，又看了看局促不安的少女，紧张地好像要原地转个圈似的。

　　“那好，你若是现在有时间，不介意到我家的话，不如跟我们一起回去？”

　　少女立即点头跟他们回去。

　　差不多也到做午饭的时候，关母已经准备起来了，关父讶异俩孩子还带了一个回来，知道是找女儿有话说的客人，拘了关章仪，留两个女儿家说话。

　　大约过去了一刻钟，李俏失魂落魄离开，倒叫关郁仪心下百转。