《簌簌》六老板

12、芥蒂

　　嘴上说着让闺女自己动手填饱肚子，还是任劳任怨点灶烧火。

　　关郁仪是个不爱讲心里话的人，关老爹打从家中遭变也不怎么爱说话，父女俩从未有敞开心扉说话的时候，夜清月明，难得有机会。

　　“你现在闻到酒味儿还会呕吐吗？”

　　关老爹左手转着面片，右手拿着擀面杖，案板上薄薄的一层面粉沾在手上，灶膛里的明火和潮湿的柴火炸了个火花，明明暗暗的光映在脸庞，烤得人有点干巴巴的。

　　关郁仪道：“比以前好多了，怎么，是您馋了想喝酒吗？”

　　细长的面条抖擞面粉下进锅里，咕嘟咕嘟冒泡的白汤汁底下翻滚着柔软白嫩的食物，泛着香气的鸡汤浇上去，又会变个颜色。

　　关老爹又开始絮絮叨叨，“唉，酒是这辈子都不会碰了。从前的事儿，你娘和我都没跟你提过，怕你再记起来。不知道你记不记得了，之前不敢问你，现在爹就这么多嘴一问，郁仪啊，你记不记得了，自己是因为什么才会有闻不得酒气的毛病？”

　　“脑子里不记得。”关郁仪只能这么说，她那时候年纪太小了，所以不记得，又或者是创伤太大，选择性忘记了。

　　可就算内心和脑海里忘了，身体的反射都还在。

　　关老爹说：“医生说，关章仪就这两年的光景了，乐观点也就后年这个时候的事儿了。”

　　“啪嗒”一声，竹制筷子落地的声音重重砸在地上，灶膛里的灰还有余热呢，人怎么会说不行就不行了？

　　关郁仪煞白着脸缓缓微笑道：“爹，你在骗我吧？是不是哥他又犯糊涂找妹妹的嫁妆，您就想了这个办法来骗我，大可不必，我还给他就是了，我现在就还给他。”

　　她猛地站起来差点打翻了刚出锅的汤面，热汤溅到手背上，关老爹非但没着急关切，反而疾言厉色道：“郁仪啊，坐下！”

　　温和佝偻的老父亲，长衫外穿了件短袄，厚实也厚实，毕竟是关母一针一线手缝的，夹层的棉花是老旧的衣服里拆下来的拼了好多衣裳碎布做成的里子，手却一直冰凉冰凉的，粗糙老茧还凉的手，不慌不忙地抹掉她脸上的热泪。

　　“不哭啊，乖乖。”他还像小时候那样给她拭去眼泪，可那双手不住地颤抖。

　　“边吃边说，你看我本来应该等你吃完再说的，一时嘴快，你可别浪费了我的一番手艺。”关老爹取了双干净筷子塞到她手里，不吭一声看着她吃，像是她不吃就不会继续说下去的架势。

　　关郁仪果真坐下来，用力埋头扒拉碗里的饭。

　　直到碗底连一口汤都不剩，关老爹才道：“这才对嘛，我和你娘商量说，要是你这顿饭都吃不下，还打算编个谎话来骗骗你，就说，嗯是个玩笑了，是你哥哭着闹着想要回来他的东西，我们才来骗你的……”

　　“咱们家这境况，没办法全然顾及得到你，你娘说你打小爱把事藏心里，郁结伤神，再加上体弱，虽然养回来不少，别等着把消息告诉你了，你又伤心得寝卧难安，食不下咽，到时候别说关章仪活不活得成，我们连你也要失去了。”

　　幸好，虽然是娇娇弱弱的女儿家，足够坚强，才不用他们在往后不多的时日里编出一个又一个谎话。

　　“离家北上求学的时候，你娘去庙里给他求了张平安福，那混小子，含蓄地说你娘是封建迷信，走的前夜却特意让你娘缝好了挂在脖子上，临走时抱了抱，再回来的时候就这样了。”

　　时隔许多年，旧事重提，谈不上悲愤哀怨，关老爹其实早有准备。

　　风华正茂的大小伙子离家时洋溢着少年意气，满腔漫怀爱国救世的热情。关老爹接到往年故交通知，上京去领回儿子的时候还以为最多遭受打击，学校退学。

　　关老爹那时候不知是不愿意相信家国已经到了此等地步，还是年逾不惑仍然天真，直到在洁白的病床和刺鼻的酒精味道充斥，医院里说着叽里咕噜外语的医生，以及看到手腕和脚踝处镣铐和金属磨损的血痕，半身溃烂脓肿的伤疤……

　　“我们不知道关章仪经历了什么。”关老爹竭力不去回想那时候的情景，但他需要让闺女知道真相，只好避重就轻说了些，“那时候你哥他就那么躺在病床上，虽然身体还有温度，我和你娘的心都凉透了，所以他能醒过来，哪怕是精神状况差，我们也都愿意养着他，只是有太多对不起你的地方。”

　　关郁仪心里不是滋味，她记忆隐隐记得，主要是她那时候已经记事了，不说关章仪这些年来亲自下手杀了的牲畜有多少，光是自家养的鸡都被他吓死不少。

　　她爹说的精神状况差，其实含蓄不少，关章仪那时候三天两头自杀，送医院的次数都快和一日三餐比肩了。

　　但她听自己爹的话里，可不止这些。

　　“郁仪你还记得自己为什么厌恶酒的气味吗？”关老爹试探地问她，又忍不住道：“医生说你忘了，但你有段时间对关章又怕又讨厌，是还记得吧？”

　　“所以，是哥他对我做了什么我才对酒有了抗拒是吗？”关郁仪心说，这么多年了，倒也不是全然不记得。

　　关章仪，全天下最疼爱妹妹的哥哥，发疯的时候，甚至，几次三番差点杀了自己的亲妹妹。

　　关老爹以为是那时心理创伤太大，关郁仪选择性忘记了，但身体始终记得，并不打算继续瞒着。

　　“咱们家从前有两口盛水的大缸，后来你娘砸了，咱们就从附近的水源担水来用，那两口大缸，从前是盛酒的。出事那天，你哥的精神稳定，没有大叫也没有砸东西，你也知道家里头拮据，我和你娘就出去了。回来的时候，你在院子里盛酒的大缸里，当时你只比水缸高一点点，整个身子蜷缩在缸里，酒漫过眼睛，几乎没了气息。”

　　“我和你娘就见你哥瘫坐在地上，脸上挂着泪珠，好像我们对他做了什么惨无人道的事，喃喃自语着说：她求我，我亲手杀了她，我也要死了……”

　　关老爹揉了揉眼眶，疲惫的神情苦笑道：“你别觉得爹在给关章仪开脱，但那模样，若不是家中的菜刀和尖点的东西都藏起来了，怕是他在溺死你的时候，拿刀抹了脖子。”

　　那会儿八九岁的关郁仪好歹算是救回来了，小姑娘在酒里走了遭鬼门关，刚睁眼还是在医院，充斥着酒精和刺鼻消毒水味道的地方，回到家后，关章仪还是不能看见金属光泽的利器，每次都去医院的费用根本承担不起，所以家中也时不时有酒的味道，也叫关家的每个人都成了包扎伤口的好手。

　　从那以后，关郁仪每每闻到鼻翼间的酒味，都会难以自抑地呕吐。

　　时过境迁，她回想起那些年的事，再看看关老爹的白发，全然没觉得有为关章仪开脱的意思，不仅如此，她竟有种自豪和心酸。

　　经此一事后，关母再不敢放任一双儿女独处，儿子是个成年男子，妇人体力不济，便要丈夫留家看顾儿女，再加上生意上他不懂，便在家教女儿读书识字。

　　千疮百孔的家，儿子痴傻，药不离口，女儿遭逢变故，身娇体弱，竟然好好地将她养到现在，且不比其他任何人差。

　　可想而知双亲在这些年到底付出了多少，关父口中的对不住更是无稽之谈。

　　知道了这些的关郁仪更不能哭，也更没脸哭。

　　那是她的哥哥，更是双亲的儿子，是在鬼门关前徘徊许久，从阎王爷手里夺回来的儿子。

　　他们顾不上自己的伤痛，却还要顾及她是否心存芥蒂。

　　关郁仪攥住关父的双手笑道：“我们是一家人，还有两年，找个好医生，哥一定不会有事。”

　　“哎！”关老爹知道女儿八成是在哄骗他，但家人这种关系，有时候就像自欺欺人的谎言，营造出长命百岁的气氛来，好似时光真的会流逝地慢一点，终归要结束的生命线拉长一点。

　　夜色越来越深，关郁仪听关父应声后揉了揉眼睛，露出红彤彤的眼睛眨巴了两下，捂住嘴巴打了个哈欠道：“不早了，爹，您也早点休息。”

　　自顾自拖沓着回房后，煤油灯和蜡烛都没有点，黑暗中情感无形放大，关郁仪坐在床边，伸手就能碰到桌子上的陶人，她几次伸手又蜷缩回来。

　　举家搬离北平的原因，就算那时候她还小，她不知道，可哥哥受到迫害，爹娘真的就没有想过去追寻缘由？

　　她抢骗过来的关章仪的宝贝匣子里，装满了他对妹妹的拳拳爱护，又不仅仅是这些。

　　现在这样已经很好了，外面硝烟四起，流民遍地，发生在哥哥身上的事不是凭她一己之力能够查清楚的，也许还会因此连累爹和娘，他们已经快要失去关章仪了，再没了唯一的女儿，越来越乱的世道里可怎么活……

　　窗外的冷雨声唰唰作响，摸黑的关郁仪轻盈地起身，缓缓收起了桌上的另一个陶人和夹在书缝中的几封信。

　　凉夜里惊梦好几次，忽而铁马冰河般的梦幻慨然，蓦地又是她从前真的做过的坏事，她旁观别人欺负傻傻的关章仪，心底怨恨为什么她要有这样一个丢脸的亲人。

　　梦里流转的还有关父今日告诉她的深埋的记忆，关章仪从世上消失后，窒息和悔恨斑驳笼罩着无法言喻的悲痛。

　　忽冷忽热间说了些泪流满面的胡话。

　　关章仪是个讨厌鬼。

　　哥，对不起……

　　你真的能撇下我们吗，关章仪你能不能别走。