《Fallen London翻译和评论集合》问余何适

2、伦敦坠落与无光之海2

　　二、一切过往终将消失于时间：坠落的城市

　　1、第一城市：旅者与国王

　　坠落时间：公元前30至前20世纪，地点：西亚

　　公元前3500年，苏美尔人在新月沃土建立了世界上最早的城市，此后船只、商人、货物自四面八方涌来，美索不达米亚成为了世界的十字路口。文字、法律、数学在此萌生，苏美尔、阿卡德、巴比伦，王朝与文明在此更替。然而传说与历史混杂，石板淹没于尘沙，“如同泪水消失在雨中”。

　　公元后1800年，有人在坠落伦敦最豪华的酒店，皇家伯利恒酒店，看到酒店经理，一个有着橄榄色皮肤、大衣上黄铜扣子闪闪发亮的愉快绅士，用楔形文字写着清单。

　　伦敦坠落之前，也许是4000年，来自遥远东方的旅行者，穿过平原上的茫茫沙尘，到达雪松树荫之下、泥砖砌成的城市，迈上阶梯，进入王庭，神庙的墙上装饰着眼睛的绘画，一位祭司国王，也许是人类第一位王，在此接见他们。国王穿着白色的亚麻，带着闪耀的黄铜和红铜饰品，他惊讶于丝绸的美丽，他从未见过这样的织物。他们愉快地坐在一起，谈天说地，互相亲吻。

　　伦敦坠落之后的30多年，你也许会收到一个来自酒店经理的请求，让你代他造访海泽远方永恒悲鸣的碎心国，请求碎心国国王接见你，请求让他放弃一个诺言。一瓶来自东方的美酒能够敲开宫殿的大门，让碎心国的国王想起过去，尽管已经太迟了，迟到了几个城市，几十个世纪。

　　大约40世纪时间之前，在一个阴暗的地下室里，旅行者翻滚痉挛，奄奄一息，国王在他身边哭泣，两个穿着斗篷的影子在此时进入了房间，一个拿着茶杯，一个拿着未点燃的蜡烛：“我想我们可以互惠互助，允许我提出一项交易……”

　　现在，海泽远处，声音之海所环绕的碎心国中，百心王统治着整个城市，他的心脏曾经是人类的，后来被一颗特殊的、能赋予无穷生命力的钻石所替代，再后来碎成了无数碎片。他心脏的微尘活化了每一个泥人，他的噩梦塑造了无数永远处于恐惧之中的泥人，也就是未完成者（the Unfinished）。当你踏上碎心国的土地，石板在悲鸣，泉水在哀求，这里的每一样东西都是活的，这里的每一样东西都包含痛苦。整个城市都因他的心脏而跳动，因他的噩梦而喘息。每一个泥人都是他的子孙，和他共享生命、共享灵魂。

　　皇家伯利恒的酒店经理就是美索不达米亚的祭司国王，就是第一位国王，他曾统治第一城市；碎心国的百心王就是旅行者，他曾从古中国出发，在丝绸之路诞生之前，带着货物到达美索不达米亚。在旅行者垂死之际，国王出卖了第一座城市，换取了一个让他与情人永生不死的协定，巴扎派来的使者，茶杯先生与蜡烛先生拿出了圣山的碎片，来自石神光辉灿烂永恒不朽的生命引擎，取代了旅行者的心脏，但在四千年之后的现在，已经变成一场噩梦。

　　这就是我们所知道的、可证实的一切，但由于坠落的其他城市乃至其他主人公的具体身份往往有史可考（伦敦，以及稍后会写的第二城市和第四城市），我们一般也假设第一城市同样如此。
　　他们到底是谁？第一城市到底是哪里？

　　由于第二城市的身份已经几乎完全确定，第一城市的时间被限定在了公元前13世纪以前至少几百年，甚至几千年。“楔形文字”导引了文化的方向，“雪松树荫下的十字路口”限定了地理的区位，“第一位王”限制了时间，我们大致可以认为，第一城市是在公元前30至公元前20世纪的美索不达米亚。现在支持最为广泛的有两种说法，可以概括为“神庙说”与“史诗说”。

　　“神庙说”的主要观点是，国王与旅行者无实指或暂未发现，第一城市是叙利亚古城，位于美索不达米亚西北部的纳加尔（布拉克丘），最主要的证据是相关文本之中反复提及的“绘有眼睛/雕刻眼睛的神庙”，与纳加尔发现的独一无二的遗迹“眼神庙”类似，在美索不达米亚相关文化中暂时没有发现其他任何类似的神庙。反对的理由主要是，除了眼神庙之外，再没有其他有利证据支持；此外，纳加尔发现的神庙遗址命名为眼神庙，是因为出土的大量眼睛雕像，与文本提到的神庙墙壁绘画仍有区别；纳加尔也许较早，但它的经济文化地位远不比美索不达米亚东南部的很多城邦，未必会在巴扎的第一选择序列。但除了布拉克丘的纳加尔之外，再无完美契合现有文本的选择。如果确定纳加尔，国王要么无实指，要么是后面的某位阿卡德国王，但这些都没有进一步的证据契合。

　　“史诗说”的主要观点是，国王是吉尔伽美什，旅行者是恩奇都，第一城市是乌鲁克。来自东方的旅行者经传说加工歪曲变为了野兽。主要的支持论据是史诗之中恩奇都的泥人起源，恩奇都死后吉尔伽美什踏上的追求不死的漫漫旅程，那死者之地的水域、水域之上的船夫、永生不死的果园等等，都与伦敦坠落的世界观相贴合，而恩奇都与吉尔伽美什之间的感情，也是少有的能符合国王与旅者之间同性之爱的远古传说。此外，乌鲁克的经济文化地位、吉尔伽美什史诗的文化地位都足够高。而在这一种观点下，乌鲁克的崇拜无法解释绘有眼睛的庙宇，而且吉尔伽美什存在的年代也略早于一些线索暗示的一城的时代。这些还有待于以后的游戏文本进一步透露，或者是下一位认真考据的玩家努力发掘。

　　现在我们确定的，只有百心王和酒店经理在无光与伦敦历史之中的身份，领主与国王之间的交易，以及城市的起源。当你踏上碎心国的时候，你也许会想起泥人祭司的话语：
　　“你所认识的经理曾是第一位国王，你所站立的街道属于他的爱人。碎心国就在这里，在你的四面八方。”

---

作者有话要说：　　本文写作时尚未确定国王身份，目前大家都知道就是吉尔伽美什。