《Fallen London翻译和评论集合》问余何适

1、伦敦坠落与无光之海1

　　一、一切开始之前
　　【司命无垠的光辉在你周围闪耀：那是“所知”与“所见”之军。巴扎、太阳、你出生的世界，都只是沙滩上的沙砾。甚至地海也只是一道黑暗的小伤疤。在那之外的黑夜里，灵魂在此铸造，巨龙吞噬时间，卵曾孕育帕若布拉。】

　　——宿命：道路（来自Fallen London，虚空之寒：漫漫长路）

　　光明与黑暗是一个古老的主题，在黯海沦敦的世界观之中也用到了这一主题，但和其他很多作品一样，不完全是二元的。光明是法律秩序、禁锢与阶级压迫，黑暗是混乱无序、自由自在与平等遭殃，地海也许正是着光明与黑暗之外的第三条路，在这里很少有纯粹的光和暗，绝大部分情况下，偏向于幽暗（Gloom）或者微光（Gleam）。无光之海是最得体的一个翻译，但为了得体不得不牺牲一定准确度，准确来说，是没有太阳的海，不见天日的海，这微末差别在无光之中极其重要，因为地海中并非无光：想想南方的光明之山、地海天顶上的伪星、西南边界可畏的黎明机器，以及伦敦的灯火，航行中的蜡烛。只是这里不会受到太阳的太多干涉或统治。

　　为什么说太阳干涉和统治？在这一世界观内，定义世界秩序的是大锁链（Great Chain），锁链规定并且禁锢了每一个生命存在所处的位置与应该做、能够做的事情。锁链顶端和中上部几乎集中于至高天野，也就是地球之外的太空。大锁链的顶端是星辰，也就是司命（Judgements），它们是秩序的执行者，极有可能也是秩序的制定者；略次一级，也许是龙；再次一级，也许是信使；这中间或许缺漏了什么，因为我们知道司命也存在等级，而司命之下，崇高天野仍然存在种种地位不同的生命，我们仍不能确定它们在锁链低端的哪一级，也许仍然低于信使。

　　在这种严苛的统治之下，爱不是绝对被禁止，但被严格控制，未得许可的爱是有罪的，和罪恶的生育、黑暗中的密谋、未传达命令、背叛信息一起，都可能是最终致死巴扎乃至太阳的罪名。而爱，尤其是跨锁链的爱被禁止的原因，可能有两个，第一个非常确定：“非法”的爱情，能人为修改某人在锁链之上的位置；第二，爱与“信符”之间有着千丝万缕的联系，而信符之中有着强大的力量——虽然，因果关系的方向并不能确定，但真挚动人的爱情故事，会在巴扎的外壳上刻印下信符的字迹。也许最终，它会把这些东西呈给太阳，也许最终，它会用这些力量改变一切。爱情故事之中的力量，可能也是领主们对爱情故事离开地海课以重税的原因。

　　巴扎，你可以将之看做一个带尖顶的建筑物，一个有触手的太空螃蟹，一个黑色烤漆外皮的飞行器。它的地位是信使，使用的语言是信符，那些红与黑的符号，在它的外壳表皮上燃烧的火焰文字。在崇高天野，司命无垠的光辉之外，是广阔的黑夜，司命无限的光辉之内，是沉默，巴扎作为信使，为沉默的律法维护者传递信息。但是它本身无法创造消息，创造信符。

　　在巴扎手下，雇佣的是领主，那是一些“带有巨大羽翼的吸血鬼般的玩意儿”，在官方和非官方的各种打趣里，经常被类比为蝙蝠，大部分有着对各自经营的物品的喜爱或渴望。巴扎的代称通常为“它”，在各种比喻之中常作为女性，领主的本质也许是“它”也许是“他”或者还可能是“她”，但通常用“它”与“他”代指。总而言之，基本都没有特定的性别。

　　领主是坠落伦敦乃至整个地海幕后操纵的力量之一，他们是所有幕后中最为前台的，而所有前台之中又是最为幕后的：红酒和书页频繁活动于FL玩家的视线之中，而视线之外，领主背地里操纵了无数在坠落伦敦之中乃至之外的阴谋与阳谋。

　　沦敦和黯海故事最明显的起源大概可以定为一个三角关系：巴扎爱着它的雇主，永恒燃烧的璀璨司命，太阳，然而被大锁链限制，注定不得善终；巴扎与太阳有一个女儿，一个半神，她的生命力极其强大，也相对最为温和和善良，她是石神，也即光明圣山。然而这只是太阳的一个实验，暂时没有人知道太阳的目的，也许是为了研究爱情，也许是为了研究灵魂，也许是天上白金红大博弈的一步棋；从《燧石》等故事中，我们知道，太阳可能爱着另外一个冷酷无情的对象，所有的求爱只能得到一个回答：“不”，一旦太阳得到这个回答，所有的事情都可能会改变，太阳可能毁于自己的悲伤，因此，作为信使的巴扎藏入了地海，为了延迟消息的送达。

　　光是司命的视线，当你看见东西的时候，光就到达了你的眼睛，有光照的地方就暴露在司命的视线之下、干涉之内。从四城坠落的记忆、到达“果园”的方法、天底洞穴的无眼骷髅等等碎片之中，我们也许能推测，看见本身即构成干涉。还有审判。这也是为什么地下呆久的人会难以在地表生存的根本原因：你已被地海改变，你已归属非法，你终将在阳光之下灰飞烟灭，但在慈悲的黑夜里，也许无论如何你都能回到地上，在司命，或者说那位司命，太阳，的注视之下幸存。
　　巴扎为了从司命的视野里躲起，以及更早之前，为了藏起自己的女儿，选择了地海作为藏身之处，或者也许是地海接纳了巴扎，准确来说，是风暴神接纳了巴扎。

　　风暴神，死去已久的神，天顶上的巨龙，忧郁和凶暴兼具，残忍和正义共存，它大概是地海最古老的神。《无光之海》和前传《银树》都有传言提到，地下洞穴本身是死去已久的神明的颅骨。在风暴梦之中，基本可以确信地下是风暴的颅骨。但无论如何，封闭的天顶，幽暗的地下，保护了巴扎和大半个地海，不那么暴露在司命的视线之中。

　　在很久很久以前，在石神来到地海之后，大约在巴扎藏匿消息之前，另有一位伟大存在自崇高天野而来，这就是眼泪、离别、沉默、旅途与无尽东方的神明，盐神。从寒霜城的文本之中，我们猜测它曾经有更为饥渴、血腥的欲望，但这种渴望被天顶上的巨龙所遏制，而后经过某种转变过程，血水变成了泪水，盐神的渴望从南方的光变成了东方的地平线。同样从寒霜城的文本之中，我们知道它是“白”的信使，天上大博弈的棋子，它被白送入地海，寻找“宝藏”与圣山，为了“找到她，找到太阳藏起来的东西”。但不知为何它改变了目的，同样延迟了寻找。

　　氪金故事“燧石”里明确提及，人类来自“果园”，被放逐而忘却，而“果园”其实是圣山的womb。也许，不止圣山，地球本身都有可能是太阳的实验，考虑到“第七个字母”戏剧之中，角色“巨龙”（风暴神）和角色“信使”（巴扎）服务于同一个主人。石神，风暴，地球，太阳……这也许无关地球的诞生，但人类的起源是可以确定的。

　　此外还有一个重要但不确定时间点的故事：巴扎曾和领主中的至少一位到过崇高天野的某个叫做Axile的地方，那里充满了紫色的雷霆与酸性的大气，它们与这里的原住民做了交易，将之带到了地海，这些原住民被禁止爱情，它们一直呆在这里，直到黑暗让它们衰弱，或者疯狂。这就是地海之下孤独锚虫的起源，以及长笛街深处的锚爪吸虫的来历。而后又有无数分支与纠葛从此衍生：窃面贼、流浪山、食烛者、软体人、深寻王。

　　这个交易具体的条件是什么，暂时不得而知，但它的最初目的可能相当崇高，根据被吃先生的文本透露，很可能与改变锁链、将光明带给低位生命有关。然而，巴扎并未完成这一许诺，事实上，它违背的诺言、曲解的合约、背叛的亲信不可计数，这也是为什么某个宿命的主角会说它是个阴险狡诈的偏执狂。

　　顺序我不能肯定，但在人类有文明有历史之前发生的故事，大概是：巴扎爱上太阳，太阳爱着某冷酷无情的对象。巴扎与被吃先生前往Axile，带下枢轴之上的原住民。圣山诞生，巴扎拿到拒绝消息，藏入地海。太阳实验开始，稍晚的时候人类诞生。锚虫创造窃面贼，窃面贼可能作为对抗巴扎系的武器，他/它曾是圣山的情人，但它恨着所有人，它曾在花园制作了人类的仿品食蜡者，稍后在花园窃走了圣山的珍宝。食烛者被逐出花园，人类也同样如此。

　　黑暗并非无光与伦敦这一世界观真实的本质，尽管无光确实多少折射了一些主创本人对自己在海域上方飞行失踪的父亲的下落的怀想，以及对海洋本身的恐惧，但正如主创Alexis Kennedy最爱的沦敦结局是“热望”（Passion）一般，“在任何情况下，总要注意爱”，热切的，美丽的，绝望的，危险的：

　　“是的，你们很可能是对的。很可能，它的希望毫无意义。但即使是那些司命，从今，往后，也会遭遇未曾料想的事情。”