《栖栖遑遑》陆初酒

3、坏东西

　　祝酒那时候和杨上同一所高中。

　　杨跟男生们上树掏鸟窝，她跟在后面怕杨掉下来，杨和欺负她的男生打架，叉着腰变着法骂背地里编排她的女生不带重样的，她就在写完作业后帮杨写检讨。

　　一个字一个字模仿杨的字迹，灯光凝成小范围的光团，笔投在泛黄的纸张上延伸出小小的影子，杨打着哈欠把一瓶旺仔插上吸管递给祝酒，又换了个姿势趴在桌上继续睡。

　　祝酒跟杨的认识，连她自己都觉得很神奇，他们也聊起过这个问题。

　　“小羊，你为什么选择跟我做朋友啊。”我们明明那么不像。

　　“看眼缘，”杨趴在教室朝西的窗户前，手里拿着楼下小卖铺卖六块钱一杯的奶茶，口腔里填满了属于廉价奶茶粉的甜腻味，但杨喜欢。

　　杨极喜欢甜腻的东西，北方的姑娘，口味倒是很江南。

　　她咬着吸管，咀嚼着珍珠腮帮子跟着一动一动的，目光所及，是一片日落的昏黄。“那你呢，你干嘛跟我做朋友。”

　　“额，”祝酒认认真真想了一下，回答她，“你长的好看。”谁不喜欢美女。

　　“那我也一样。”杨吐出吸管看向她，露出一排明晃晃的白牙，风就吹起她的长发，光也照在她十七岁的脸上，细小的绒毛也变得清晰。

　　祝酒觉得她真的很好看，校园里的那些少年同样深以为然。

　　他们的学校在半山腰，山上万物生长，绿色铺陈满了春夏秋冬，她记得有一年的夏天，高三的男孩儿带着他的小姑娘去山上，一片漆黑里，东方出现浮光掠影，昏沉的天幕中，漾开一点金色的明净，杨眯着眼睛靠在男孩的肩头，她没有看他，男孩没有看日出。

　　十六岁的祝酒，作为合格的那个向老师解释他们为什么大清早去爬山的小僚机，那时候站在一株松树下，朝霞的光穿过她的发，落到另外一个少年白色的校服短袖上。

　　也是那个时候，同行的还有男生的朋友，叫赵山岚的少年。

　　那是赵山岚，十七岁但是会在自己左手腕上纹着不规则线条的赵山岚，几条纤细的线翻腾，像是心电图上的心跳，也像是他翻腾且张扬的生命。

　　在祝酒随后五年的记忆里，从十六岁到二十岁，他似乎一直是如此。

　　有些人的人生似乎就该如此，他像是一面镜子，照出她不曾有过的，迥然不同的人生，二者之间，光穿过灰尘，在丁达尔效应里，搭建了另一个世界的通路。

　　故事总要写到后来的后来，有些事情随着大学毕业被杨带去了工作的异地，就没有别人知道她后来几乎闭口不提的故事。

　　宋宋是那个例外，如果说杨是一抹明艳的肆意，宋宋就是春日里的四月阳光。

　　二十一岁工作后认识的姑娘，牵无声息地渗透进她有些空旷的胸腔，在浑浑噩噩的日子里照进了久违的暖意。

　　成年人的友谊维持起来有时候会变得比学生时代要困难，这个桐城本地出生，模样俏丽的小模特，用一杯山城的黄桃露打开了祝酒的心门。

　　宋宋难以形容第一次见到祝酒的样子，整个人像是只有躯壳，里面什么都没有，她的眼睛里是潮湿的，让宋宋想起梅雨季的桐城，那个时间段的天幕总是消沉地让人心慌。

　　她不知道他们搞艺术的是否都与生俱来地拥有这种气质，但她陪着自己在夜晚的天桥上抽烟时，宋宋透过青灰色的烟雾里瞧，她看向远方汹涌的车流和自己看向她一样模糊不清。

　　那天他们窝在沙发里看她喜欢的《一把青》，宋宋用一杯自己喜欢的美式和一瓶黄桃露换取了祝酒一个秘密。

　　这个秘密，是太宰治的一只怪鸟，才刚要忘记，便以鸟喙啄破她记忆的伤口。

　　“所以，到底是何方神圣？我这边怎么一点风声都没有。”

　　宋宋蹭了祝酒一口豆浆，混着饼咽下，目光紧紧盯着她，生怕自己漏了什么重要的信息。

　　祝酒被她盯得有些脸热，她心虚的时候下意识会用手指挠脸，宋宋立刻了然。

　　“啊……我知道，人儿长得好看是吧。”

　　祝酒这人宋宋觉得哪儿都好，就是一点让她有些微的嫌弃，就是这人好色。

　　她通常能在工作空档收到祝酒的消息。

　　“遭了罪了，我在地铁上看到个帅哥。”

　　“救命啊这家咖啡馆的店员也太好看了吧。”

　　“你们公司的新来的那个小男模，你问问他接不接受姐弟恋。”

　　宋宋忍无可忍，“姐姐，人家未成年，才十七岁。”

　　“那又怎么样，姐高中就搞十七岁的啊。”

　　宋宋：“你这话好像逻辑没有问题又好像哪里有问题。”

　　所以祝酒能看上的，相貌方面是差不了的。

　　但她在自己的那个圈子混的久了，有些东西还是能看通透的。

　　“小九，有些东西可能是我多嘴，但是你要知道，看脸是最吃亏的。”她这话说了一半又觉得立场站不住，祝酒这个人表面上喜爱光鲜的一切，什么都不挑，但这人实际上又什么都挑。

　　她可能在某个瞬间对谁有短暂的新鲜感，但这些新鲜感最终又会和来时一样，短暂地消失，包括她这个人对于对方的暧昧。

　　不然，也不会这么久一个人。

　　从某一方面，她这样固执的选择让她规避了不少风险，在祝酒的世界里，友谊永远只会是友谊，爱情亦然。

　　她换了个方式，“反正孰轻孰重你都知道，所以是真的打算跟人家接触了？”

　　祝酒将碗转了个方向，从宋宋没喝过的一边喝了最后一口豆浆，“就是…他很吸引人。”眼神透过反着灯光的木桌，呈现许若生的模样。

　　“他让我很想亲近。”豆浆见底，陶瓷的碗面反着水光，看起来亮锃锃的，隐隐约约透出祝酒的影子。

　　宋宋被这句话噎住，想劝她的话一时间卡地不上不下，最后咬牙切齿地憋出一句“草。”

　　林泽晖到许若生店里那会儿是周末下午，他的店里坐满了人。

　　许若生将他的店装修成黑白的色调，似乎是和他的人一样，不用多加修饰就已经足够叫人驻足。望眼过去，灯光里孕育着鼓囊囊的暖意，包裹住周遭的一切，来到这里的客人绝大部分通常会是另一个区来的女大学生，每隔一段时间，林泽晖都能感觉到有明显的目光往他这边瞟。

　　林泽晖趴在吧台上，看到那里整整齐齐摆着一排的精心包装过的礼物，他不用猜也知道，是来店里的女性客人送的，许若生通常会放在这里摆着，以优惠或者附赠甜品回馈，必要时，回送的东西会是他平常淘来的中古茶具，过于昂贵的东西，他会恰到好处地拒绝，又留予对方充足的体面。

　　像他之前看过的无数次一样，花了心思打扮的女人走过来，许若生撩起眼皮，带着常有的，温柔客气的笑，“您的咖啡，还有，谢谢您的礼物。”

　　只是林泽晖总是在这样的笑里，捕捉到些许对待无关紧要的人的散漫。

　　女人笑意更深了些，接过东西离去，眼里眉间写着满足，林泽晖观察到他冷白颜色手腕上的红绳位置有些偏，收回手的时候，他默不作声地将它转回来，这个习惯似乎和他的人一样，一丝不苟。

　　这样的场景会出现很多回，但林泽晖从没发现他发生过什么新的故事，它从某种意义上似乎对于许若生来说，更像是煮咖啡的一种过程，他是享受这种过程的，却不会被过程所困扰。

　　等到日头渐渐掉下去，吧台上的礼物快要占满一半的桌子了。

　　只是，今天似乎有点不一样，店里不知什么时候多了个花瓣状的花瓶，模样像是个玉净瓶，里面插着几株有气无力的向日葵。

　　林泽晖想，似乎前几天他来，并没有看见过这只花瓶。

　　那些金黄色的花儿，花瓣的边缘被灯光灼伤，已经开始泛出将死的黑色，它们看上去像是被禁锢在瓶子里，很快就要死了。

　　男人的舌头抵着腮帮子在嘴里转了一圈，看了一眼正在拉花的许若生，他的头发柔软地贴在鬓角，眼下的那颗痣一如既往凝着温润。

　　不对劲，这死小子从来不在店里养花。

　　或者说他从来不养花，不然隔壁的店主就是开花店的，他想养随时都能抱一大束回来。

　　所以……一定有猫腻。

　　按捺下好奇，林泽晖一直等到许若生将挂在门上的营业状态换成“CLOSED·”后，才就开口问他，“什么情况啊，平常也没见你喜欢在店里摆花啊，如实交代，哪个妞送的。”

　　他没有回答林泽晖的话。

　　许若生将最后一只杯子清洗干净，用抹布细致地擦了一遍后放入柜子里，“过来帮我搬东西。”

　　不接话茬，只是按照惯例，让他帮忙处理那些礼物。

　　男人帮他拿来箱子，将那些礼物挨个装进里面，林泽晖坐回吧台的高脚凳上，晃着腿看着许若生打开后门，走进储藏室，将这些饱含着心意的礼物，毫不犹豫地扔进角落。

　　隔着门，都能听到“砰”的一声，重物落地的声音。

　　他去看过一眼，那个角落里堆满了礼物，储藏间里泛着不同咖啡豆混合后产生的香气，明明是浓郁宜人的，林泽晖却总觉得自己闻到了什么腐烂的味道。

　　这些礼物，男人每隔一段时间会把有用的捐出去，没用的，就都被扔进了垃圾箱。

　　林泽晖扯着嘴角，好几次想说些什么，但他这个人有时候脑子容易犯迷糊，又说不清哪里具体不对来。

　　是女孩儿们送给他的礼物，他也回礼了。

　　是女孩儿们喜欢他，他也从未承诺过什么。

　　这个人很体贴又很细心，从小到大做什么都能做得很好，长得模样也好，女孩儿们喜欢他也很正常。

　　可是哪里不对劲呢？

　　他伸手往自己头上挠了几下，想不出来，最后什么也没说。

　　算了，又不是他扔女孩子家的东西。

　　但有一点林泽晖可以确定的是，别人或许看不出来，跟这小子从小到大相处这么多年，他知道许若生是什么样的。

　　处处做的滴水不漏，处处笑脸迎人。

　　大部分情况下，林泽晖甚至想不出他生气的模样，他笑起来时，春意如潮水般喧嚣着向前涌动，裹挟着烂漫的山花搅出止不住的涟漪，池水里溶解了熏醉的花香。

　　从高中起林泽晖就发现，对于那些向他绽放的花儿，他从不养起来，但也从不拒绝。

　　他只是恰到好处给予他们希望，但又总隔着什么，在这差了些的距离里，谁也跨不出那多的一步。

　　可是如果跨出了这一步呢，像那只玉净瓶里的向日葵般，会在水里失去它的生命力，再迅速枯萎。

　　除了……提到某人的那次，那是他头遭见许若生沉下脸，虽然短暂，但冷的有些令人犯怵。

　　和那件黑白基调的咖啡馆一样，再温暖的灯光也改变不了这样的颜色，灯一关，就渗着一股死气。

　　许若生这个人，才不是一丝不苟的。

　　他是个坏东西。